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স্ুপ্্য-সমৃ্ডি 
(৯) 

“সুধা ?” 

অতর্কিতে ফিকৃ করিয়া হাসিয়া অপ্রতিভার মত 
ঘোমটাটা পা পথ্যস্ত টানিন্ন৷ দ্বিত্তে পরিধেয় আট হাত কাপড়- 
খান! সম্মুখের দ্বিকে মাটিতে পড়িয়া গেল। নববধূ স্থুধা বিব্রত 
হইয়া ছুটির কপাটের আড়ালে গিয়া! দ্লাড়াইল। বিভভূতি যুখ 
ভার করিয়া জিজ্ঞালা করিল-“ছুটে পালাচ্ছিস্‌ যে ?* 

বিভূতির নিকট আত্মগোপন করিতে সুধার প্রাণেও 
আঘাত লাগিতেছিল। সে দোরের আড়ালে থাকিয়াও সাগ্রহ 
দৃষ্টিতে বিভূতির মুখের দ্বিকে চাহিয়া রহিল। বিভূতি প্রশ্নের 
উত্তর না পাইঞ্ক শ্লান বেদনাপরিপুণ স্ষ্টিতে চাহিয়া বলিল-_ 
“এ বাড়ীতে এনে চব্বিশ ঘণ্টা তোকে নিয়ে বেশ কাটিয়ে 


পুণ্য-স্মৃতি 


দেবার আশাতেই না বের নামে নেচে উঠেছিলাম, কিন্তু এ কি, 
এখন যে আর তোর দেখাও পাই না! মুখের কথাটিরও দাম 
হয়ে উঠেছে ?” | 

স্থধা অশ্রসমাকুল দৃষ্টি নামাইয়া লইল। শৈশব-সহচর 
প্রাণাগেক্ষা প্রিয় সহোদরাধিক বিভূতিকে বঞ্চনা করিতে গিয়। 
সেযে প্রতিদানট! লাভ করিতেছিল, তাহাতে তাহার দিন- 
গুলিও অতিক্লেশেই অতিবাহিত হইতেছে । কিন্তু উপায় ত 
নাই, নবমবর্ষায়া বালিকা স্ুধার বালচঞ্চল বৃত্তিগুলি যে 
কঠোর নিয়মে নিয়ন্ত্রিত । বিবাহের পরে পতিগৃহে পদার্পণ 
করিতেই স্বামী স্ধাকে তীক্ষ আদেশ শুনাইয়। বলিয়াছে, 
বিভূতির সঙ্গে যেন সে মিশিতে না যায়, বিভূতি অত্যন্ত 
'সচ্চবিত্র, তাহার সহিত মেলামেশা করিলে সুধাও ছুদিনে 
সৎ হইয়! যাইবে । 

কথাটা গুনিয়! বালিকার প্রাণ দমিয় গিয়াছিল। বিবাহের 
আনন্দকে ঢাকা দিয়! এই নূতন আদেশ যেন স্ুধাকে কঠিন- 
রূপে জড়াইয়া ধরিয়াছে। ভীতা৷ বালিক! শত সহম্ত্র চিন্তার মধ্যেও 
স্থির করিতে পারিতেছিল না যে, নয় বংনর আহারে বিহারে, 
শয়নে শয্যায়, ক্রীড়ায় কলহে, যাহার সহিত সে নিরম্তর বশবাস 
করিয়া আসিয়াছে, সে লোকটি কিসে অদৎ বলিয়া প্রতিপন্ন 
হইতেছে ! বিশেষ করিয়া স্ুধার অপরিণত বুদ্ধি যেন তাহাকে 
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পুনঃ পুনঃই খোচ। দিয়! জিজ্ঞাসা করিতেছিল--“ভাল হ'ক, 
মন্দ হক, বিভভৃতির এতকালের এতপ্রকারের সংশ্রব য্দি তাকে 
মন্দ কর্তে না পেরে থাকে ত এখনই পার্ধে কেন ?” 

সুধা যতই ভাবুক, বুদ্ধি তাহাকে যে ভাবেই বুঝাইতে 
চেষ্ট1/ করুক, হিন্দুগৃহস্থ-গৃহের কন্তা সেঃ ভক্তিতে না হউক, 
ভয়েও স্বামীর আদেশ অবহেলা করিতে সাহস পাইল ন1। 
তাহার ফলে বঞ্চনার যে আঘাতটা বিভূতিকে বিদ্ধ করি তেছিল, 
সে আঘাতটাকে দ্বিগুণ করিয়া নিজের বুকে টানিয়া আনিয়া 
বালিকা চোখের জলে বুক ভাসাইতে লাগিল। 

বিভূতি সুধার মুখের দিকে দুষ্টি করিল। হিমাকলিত 
কমলের মত কোমল মুখখানা যেন বীরেশের আদেশ-আতপে 
শুকাইয় উঠিয়াছে। বিভূতি অস্থির ভাবে পাদচারণা করিতে 
করিতে এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল--“তুই কীদৃছিস্ 
সুধা, কেন? এথানে কি ভোর কোন কষ্ট হচ্ছে %” 

ধীরেশ গৃহমধ্য হইতে চীৎকার করিয়া উঠিল--.“হাড়ী- 
ডোমের মত তুইতোকারিঃ নাম ধরে ডাকা, এসব কিরে 
পাজি ?” 

ত্বর শুনিয়া বিভূতি বিপদ গণিল। ধীরেশ বাহিরে আলিয়া 
বলিল--.“বৌঠান বলে ডাকৃবি, বুঝেছিস্‌ ?” 

দশমব্াঁয় বিভূতির বুক ফাটিয়া হাসি আপিতেছিল, কিন্ত 
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ভ্রাতার কথায় হাসি কেন উত্তর করিলেও বক্ষা নাই জানিয়! সে 
আপনাকে চাপিয়৷ রাধিল। ধীরেশ আবার বলিল--“আপনি 
না বলতে পারিস্‌, তুমি বল্বি, লাবধান, কখনও তুই বলিস্নি 
যেন 1” 

বিভূতি এক অবস্থায় দাড়াইয়া রহিল। গ্রীষ্মের প্রচণ্ড 
বৌদ্রে যে যাথা ফাটিয়া যাইতেছে, সেদিকে তাহার 
লক্ষ্যও ছিল না। শৈশব-সঙ্গিনী স্ুধাকে কি করিলে পুনর্ববার 
পূর্বভাবে পাইতে পারে, নে চিস্তাতেই তাহার অন্তরাত্বা আকুল 
হইয়া পড়িয়াছিল। নিকুপায়ে সে আর স্মুধার মুখের দিকেও 
চাহিতে পারিতেছে না, অথচ নিরাশ্রয়া বালিকাকে 
একাটি বাখিয়া যাইতেও তাহার প্রাণ হাহাকার করিয়! 
উঠিতেছে। হায় বালিকার বালকোমল বৃত্তিগুলি যে, পিঞ্জরা বন্ধ 
ব্মবিহঙ্গিনীর ন্যায় দিনে দিনে দলিত পিষ্ট হইতেছে! 
তাবিতে তাবিতে কুলকিনারা না দেখিতে পাইয়া বিভূতি 
অন্য দিকে ফিরিয়া চলিল। 

স্বধা বাহিরে সতর্ক দুষ্টি করিল, দেখিল, ধীরেশ 
চলিয়া গিয়াছে । লাহস সঞ্চয় করিয়া! অস্ফুট কণ্ঠে ডাকিল-_.. 
“ঠাকুর-পো ?” 

বিভূতি বিদ্বয়ে লাফাইয়া উঠিল। এ নূতন লক্বোধন, 
ভ্রান্তার উপদেশের ফল, তাহার বালবুদ্ধিও ইহ! নিঃসংশয়ে 
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বুঝিল। এ সন্বোধনটিকে মধ্যে রাখিয়! ধীরেশ তাহাদিগের যধ্যে 
ব্যবধান স্থাপনে প্রয়াঁশ পাইতেছে, ভাবিয়া সে পূর্বাপর ভুলিয়া 
তিরস্কারের স্বরে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল--*ও কিরে, তুই 
আমায় ভূতি বলে ডাকৃছিস্‌ না যে ?” 

“আব'র ?” বলিতে বলিতে ধীরেশ ত্ববিতপদে বাহির 
হইয়া! বিভূতির কাণ ধরিল। সুধ! সঙ্গীটির শঙ্কট অবস্থা 
দেখিয়! একবার মাত্র স্নান তৃষ্টিতে সহানুভূতি জানাইয়! ঝড়ের 
মত পলাইয়! গেল। ধীরেশ কর্কশ কে বলিল--“এই না 
তোকে বারণ করে গেলাম ?” রর 

“ভূলে গেছিলাম ছোড়ুদা, ছাড়ঃ ছাড়, উঃ বড্ড লাগছে ?” 

ধীরেশ পূর্ববাপেক্ষাও জোর করিয়া কাণ মলিয়৷ দ্বিল। 
ত্ুদ্ধ কণ্ঠে বলিল-- “ভুলে গেছিলি, দুমিনিট আগেকার কথা 
তোমার মনে থাকে নাঃ তুমি এত বড় বজ্জাত !” 


(২) 


“কাণ মলে দিয়েছে, বেশ করেছে?” 

“বেশ করেছে, কেন ? ও আমার কান মল্বার কে ?” 

“যুচীমুদ্ধফরাসের মত ঘরের বৌকে তুই যা মুখে আঙে 
ন্বল্তে যাস্‌ কেন ?” ূ 

“বাঃ বে, সুধা তোমাদের ঘরের বৌ, আর আঘার কেউ 
নয়ঃ না ?” 

তারাঙ্ন্দরীর মুখে হানি ও বুকে একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্ব। 
জাগিয়। উঠিতেছিল। তিনি সহজ কণ্ঠেই উত্তর করিলেন-_ 
“তোমার কেউ হবে না কেন বাবা, ভার-বৌ, তুমি তাকে 
তক্তি কর্ষে, মান্য কর্বেব ?” 

“তক্তি কর্ধ, মানত কর্ব, কাকে, সুধাকে, না না, দে আমি 
প্রাণ থাকৃতে পার্বব না, ও যে আমার ছোট বোনের মত ?” 

মাতা সঙ্গেহে পুজ্রের হাত ধরিলেন! সরল নহজ কথায় 
কহিলেন-*দলে যখন ছিল, তখন, এখন যৌমা তোমার 
গুরুজম ?” 
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পু্া-স্ৃতি 
বিভূতি বিদ্ময়ে ক্রোধে বিরক্ত হইয়| উঠিল। “গুরুজন 
সুধা, ওঃ হরি?” বলিয়! সে হো হো করিয়। হাসিয়া 
মহূর্তমধ্যে গম্ভীর হইয়া প্রাচীনের মত বলিল-_-“ত্যু়লশ) এ 
সব কথা আমি কোন কালে শুনতে পার্ধব না! এত সব কারসাজি 
তোমাদের মনে ছিল, আগে কেন বলনি ? মার পা ধরে কেঁদে 
পড়েও আমি আমার স্ুুধাকে এঘরে আন্‌তে দিতাম না ?” 
মাতা আবারও হাসিলেন, ন্েহমিশ্রিত স্বরেই উত্তর 
করিলেন--“যা হয়ে থেছে, সেকথা বলে লাভ! ৰরং এখন 
যা তোমার কর্তে হবে, তাই শিখে নাও, দাদার কথায় 
অবহেলা করিস্‌ না বিভূঃ সে যে তোর আশ্রয়,-খেতে পর্তে 
দেবে। তার মনে কি কষ্ট দিতে আছে ?” র 
আহার্য্য বা পরিধেয়ের ভাবনা বিভূতি ভাখিত না ততখানি 
তাবিবার শক্তিও তাহার ছিল না। অসম্বন্ধ উন্মত্ত প্রলাপের 
মত মাতৃবাক্যে বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধ! প্রদশন করিতে না পারিয়া সে 
জোর দিয়া বলিল--“অত কথা আমি বুঝ না মা, তুমি 
ছোড়ছাকে সাফ বলে দাও, আমার লঙ্গে জারিজুরি কর্ে না 
আসে। স্বধা আমার যেমন ছিল, তেমনি থাকৃবে, হাসবে, 
খেলবে? গর্প করবে 
“তা কিহয় রে?” বলিয়া মাতা অবোধ পুত্রটিকে 
বুধাইবার চেষ্ট1! বৃথা মনে করিয়া নিজের কা্গে প্রস্থান 
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করিলেন। বিভূতি মনে মনে তয়ঙ্কর ক্রুদ্ধ হইয়াও উপায় 
নির্ধারণে অসমর্থ বলিয়া গ্রীষ্মের স্তপীভুত যেঘের মত স্তব্ধ 
হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 

ঘণ্টাথানি পরে মা আসয়া ডাকতে বিভূতি অন্তষনস্কের 
মত যুখ তুলিয়! চাহয়! দেখিল, প্রভাতের রৌদ্র পৃথিবীর জড়তা 
কাটাইয়া গাছে পাতায় গৃহে বারাগায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
তারাহ্নন্দরী ডাকিলেন--“বিভূ, ভাত খাবি আয় ?” 

“সুধা থায় নি ?” 

“সুধা কিরে, বল বৌঠান ?” . 

«ওঃ, আমার বড্ড গরজ না ?” 

তারানুন্দ্লী কোমল অরে যেন মিনতি করিয়া বলিলেন-- 
“বল, বলতে হয় বাব] ?” 

বিভূতি আটিল সমস্যার দ্বাবে গিয়া ঈাড়াইল। মাতার পুনঃ 
পুনঃ অনুরোধ, ভ্রাতার জোর জবরদস্তি অথচ তাহার মন ভয়ঙ্কর 
বিরোধী, সে কোন প্রক্কারেই স্থধাকে কোন সন্মানাম্পদ সম্পর্কে 
পরিচয় দিতে বাজি নহে। মুখ নামাইয়া ধার স্বরে জিজ্ঞীসা 
করিল--“বল সে খায় নি?” 

“তোকে ফেলে খাবে কিরে ?” 

বিভূতি সন্তষ্ট হইল উল্লসিত কে বলিল-_-“তাই চল, 
তাকে আমাকে এক সঙ্গে তাও দেবে?” 
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“সে কি বিভূ, বৌমানুষ; তোর সঙ্গে খাবে ?” 

“খাবে না বল্লেই যেন হল, আচ্ছা দিয়েই দেখ নাঃ সে 
কেমন না থেয়ে পারে গ” 

“আমি তা পারি বাপ ?” 

বিভূতির ছুই চোখ কপালে উঠিল। বিদ্ময়ের অধিক 
বিরক্তিতে তাহার অন্তর তিক্ত হইয়া গেল। এই সামান্গ 
কারধ্যের মধ্যে না পারিবার "খসামান্ত কারণটা যে কোথায় 
লুকাইয়াছিল, তাহার হান্ক। বুদ্ধি তাহা স্থির করিতে পান্িল 
না। তখরাসুন্দরী বলিলেন--“চল, তুমি আগে খেয়ে নেবে, 
পরে তাকে তাত দেব?” 

“এই তোমার মাথায় হাত দ্দিয়ে বল্ছি, এক সঙ্গে ভাত 
দেবে ত খাব, নৈলে আমিও আজ খাব না?” 

তারাগ্রন্দবী অবোধ পুত্রের আবদারে দ্রিন দিনই অপ্রতি- 
কার্য বিপদে বিব্রতা হইয়! পড়িতেছিলেন। দেবর ও ভ্রাতৃ- 
বধূর একত্র আহার ঘ্ধিও সমাজে ঝ| ধর্মে বাধে না, তথাপি 
এ সকল বিষয়ে সপত্বীপুল্র ধীরেশের অতিরিক্ত সতর্কতা তাহাকে 
পুজের জেদ বজায় রাখিতে দ্রিতেছিল না। মাতাকে নীরব 
দেখিয়া বিভূতি কীদ কীদ হইয়া বলিল-_-“কাঠ হয়ে দাড়িয়ে 
ৈলে যে, এতটা বেলা হয়েছে, আমার ক্ষিদে পায়নি, না? 
সুধার সঙ্গে খাব বলেই যে এখনও আমি না খেয়ে রয়েছি ?” 
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“ফের নাম ধরে ডাকা?” বলিয়! তারাস্ুন্দরী কঠোর 
কণ্চ্বর কোমল করিয়া বলিলেন -*মেয়ে মান্ষের সঙ্গে যে 
খেতে নেই বাপ?” 

“নেই বৈ কি, স্ুুধার সঙ্গে আমি কদ্দিন খেয়েছি? টক 
মাত বারণ করেনি ?” 

যা অর্থেস্থধার মাত1,--"অভয়া। বিভূতি শৈশবে তীহার 
ক্রোড়ে লালিত পালিত হইয়া! আসিয়াছে, বাল্যাবাধ তীহাকে 
মাতৃসন্বোধন করিত। তারাসুন্দরী হাস্ততরল কণ্ঠে বলিলেন--- 
“বে না হতে যেমেয়ে ছেলে সমান, তাতেই তোকে খেতে 
দিয়েছে ?” 

“তোমার লঙ্গে খাইনি বুঝি ?” 

“মার সঙ্গে খেতে দোষ নেই ?” 

“যাও, যত দোষ এতে, না? এলব তোমার মিছে কথা, 
ছোড়দার কারসাজি ?” 

. তারামুন্দরীর যুখে আর উত্তর যোগাইল না। বিস্তৃতি 
দৌড়িয়। গিয়। মাতার গল! জড়াইয়! ধরিল। বলিল---“চল মা, 
আজ একটি দ্রিন, এক সঙ্গে ভাত দেবে, ক্ষুধায় যে নাড়ী জ্বলে 
যাচ্ছে?” 

অগত্যা মাতাকে পুত্রের মুখ চাহিতে হইল। স্গেহ নিজের 
দাবীতে নকলের উপর স্থান করিয়া লইল। ফলে লেদ্িন 
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সেবেলা সুধা বাবিভূতি কাহারও অৃষ্টে অন্ন মিলিল না। 
একত্র আহারে বসিয়া বিভূতি যখন আনন্দের আতিশয্যে 
নাচিয়া উঠিতেছিল, ঠিক সেই লময়ে ধীরেশ আলিয়! কর্কশকষ্ঠে 
বলিল--“তোমায় না বারণ করে দিয়েছি মা?” 
ঘরের তিন তিনটি মানুষের মুখই কালী হইয়া গেল। 
তারান্ুন্দরী মৃছুস্বরে উত্তর করিলেন--“কি কর্বব বাছা, বিভূ; 
ছেলেমান্ুষ, কথা গুন্তে চায় না, আজ একটি দিন?” বলিতে 
বলিতে তিনি বিষাদবিহ্বল দৃষ্টিতে এ ছুইটি প্রাণীর 
জন্তু যেন দয়া ভিক্ষা করিতে লাগিলেন । ধীরেশ সেদিকে 
ভ্রক্ষেপও করিল না, জোর করিয়। হাত ধরিয়! বিভূতিকে 
ভাতের থালার নিকট হুইতে টানিয়৷ তুলিয়া বলিলস্-“উঠে যা 
বলছি, &নলে রক্ষে রাখব না, বাদর 1” 
অত্যন্ত হুর্ষের পরে কঠিন আঘাত, বিভূতি সন্ করিতে পারিল 
নাঃ সে কীদিয়া ফেলিল। দুরে দাড়াইয়া তারাস্ুন্দরীও আঁচলে 
চোখ ঢাকিলেন। বিভূতির হাত ধরিয়া ধীরেশ ঘখন বাহির 
হইয়া গেলঃ তখন সুধাও অশ্রু বিসঙ্জন করিতে করিতে ভাতের 
থালাখান! অস্বাভাবিক ভাবে ঠেলিয়া! রাখিল। 
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বিভূতির ক্রোধের ও ক্ষোভের সীম। ছিল ন|। হাতের 
গোড়ায় প্রতিবিধানের পথ দেখিতে না পাইয়া! সে অভুক্ত 
অন্্াত অবস্থায় চির পরিচিত পথ ধরিল। ববিকর যেন পৃথিবী 
গ্রাস করিতেছিল। পথিপার্খস্ছ বৃক্ষের পত্রপল্পবগুলি কুধ্যের 
তীক্ষ কিরণসম্পাতে ঝকৃু ঝকৃু করিতেছে । বিভূতির আজ 
আর ইহার কোন দ্বিকে লক্ষ্য ছিলনা । ঘোর বিপদে 
অভিভূত মান্থুষের মত সে কখনও দ্রুত, কখনও লঘু পদক্ষেপে 
স্ুধার পিতৃগৃহের দ্বারে আন্দিয়। ডাকিল”- “মা ?” 

সুধার মাতা যেন এ আহ্বানটির জন্তই কাণ খাড়া কপিয়া 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। স্বর শুনিয়া ক্রুতপদে ধাহিরে আবসয়া 
সন্দেহ কাতরকণ্ঠে অন্থুযোগ করিয়া বলিলেন__«বিভূ বানা, 
এতদিনে কি তোর মার কথ! মনে হল ?” 

উত্তর করিতে গিয়! বিভূতি কীদিয়া ফেলিল। ক্লেশে দুঃখে 
ক্ষুধায় তাহার শরীর ও মন কীাপিতেছিল। সে নিজের 

£থটা লাঘব করিবার উদ্দেশে বলিয়া উঠিল__“আমি নয় বুঝতে 

পারিনি বল ত, তৃমি কেন জেনে শুনে অমন কাজটা কল্পে?" 
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অভয়া নিরুত্তরে বিভূতির হাত ধরিলেন। বিভূতি ব্িল-__ 
“স্থধাও কিছু আমায় ছেড়ে থাকৃতে পার্ধে না?” 

অভয়ার বিম্ঘয় বাড়িয়া চলিল। বিভূতি বলিল--- “তার 
সঙ্গে আমায় কথাটি বলতে দেয় না। এক পাতে খেতে বসেছি, 
মার ধর কবে উঠিয়ে রিলে, কেন, তার্দের এমন কি জোন 
শুনি ?” | 

আশঙ্কার কাল ছায়! অভয়ার মুখে চোখে জোর করিয়া 
চাপিয়া বসিল। তিনি ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন--“মার ধর 
করে উঠিয়ে দিলে? কে, কেন ?” 

“কেন" তার আমি কি জানি, ছোড়দা কাণ মল্লে, ছুপুর 
বেল? ভাত নিয়ে বসেছি, হাত ধরে জোর করে উঠিয়ে দিলে ?” 
বালিতে বলিতে বিভূতি পূর্বাপেক্ষাও সমচ্চস্ববে কীদিয় 
উঠিল। 

অভয়া অভুক্ত বিভূতিকে টানিয়া আনিয়া! ক্রোড়ে 
ব্সাইলেন। সন্ষেহে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন -- 
“ধেতে দেয় নি, তার কি হয়েছেঃ চল আমি তোমায় পেট পুরে 
খাওয়াচ্ছি ?” বলিয়া তিনি বিভূতিকে সঙ্গে করিয়৷ তাড়াতাড়ি 
ঘরে ঢুঁকয়া মুড়িমুড় কি নাড়, চিড়া আনিয়া তাহার মুখে গুজিয়! 
দিতে লাগিলেন । 

ক্ষুধায় বিভূতির নাড়ী আ্লিতেছিল, সে আর কথাটি না 
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ললিয়া আহারে যনঃসংযোগ কবিল। সুধার অনাহাব্র-ক্রিষ্ট 
মুধখানা মনে করিয়া অভয়া অতিষ্ঠ হইয়। উঠিলেন, মাতার প্রাণ 
হাহাকার করিতে লাগিল। হাতের ভাত ফেলিয়া বিভূতি যখন 
বাড়ী ছাঁড়িয়! আনিয়াছে, তখন সুধারও আহার হয় নাই, এই 
নিশ্চিত ধারণাটা তীহার বুকে পাষাণের মত চাপিয়। বসিল। 
বিভূতি মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে পুর্ব কথারই পুনরাবৃত্তি 
করিল--“তারা আমায় সুধার সঙ্গে খেতে দেয় না কথা! কইতে 
দেয় না ?” 

অভয়ার মনের হুঃখটাকে চাপিয়া রাঁধিয়া আঁশঙ্কা যেন প্রবল 
হইয়। উঠিল। কথা বলিতে দেয় না, ভাতের গোড়া হইতে 
উঠাইয়। দিল, কেন? যদ্দিও অভয় জনিতেন, বাল্যাবধি 
বিভূতির প্রতি ধীরেশ একটা অতি নীচ ঈধ্যা পোষণ করিয়া 
আমিতেছেঃ তথাপি তাহার এতবড় নিষ্ঠুরতা অভয়ার বুকে 
তীক্ষ শেলের যত নিষ্ঠুর আঘাত করিল। হায়! স্মুধাও 
লিভূতির নির্মল ভালবানার গোডায় ধীরেশ যদি পাষাণের স্ঠায় 
কঠোর হইয়! ধীড়ায়। তবে সংসারে যে আগুন ধরিবে, সে 
আগুনত সমস্ত পৃথিবীর জল এক কবিয়াও নিবাইতে পারা 
যাইবে না। অভয়ার শরীর বার ছুই কাপিয়া উঠিল: অতি 
কষ্টে মনের ভাব চাপিয়! রাখিয়া তখনকার মত বিভৃতিকে 
লাস্বনা করিবার জন্য বলিলেন-“তাদের ত তা হলে 


[ ১৪ 


পুখ্য-স্মৃতি 
বড্ড অন্যায়, তা! দেখ বিভূঃ ভুমিও এখন কদিন আর বাড়ী 
যেও ন11” বলিয়া বালককে আশ্বস্ত করিতে শিয়া তিনি নিজে 
দ্বিগুণ ভাবনায় অস্থির হইয়া উঠিলেন ' 

বিভূতি বিরসবদনে উত্তর করিল--“নে আবার বলতে 
যাব না, কিছুতে না, পায়ে ধরে সাধ.লে ন, কি বল মা ?স্কিন্ত 
তোমায়ও বল্ছি, স্থধাকে আজই নিয়ে অ1স্তে হবে ?” 

“সে দেখ বখন ?” বলিয়া অভরা দ'হর হইয়া গেলেন। 
ক্ষুধার তাড়নে বিভূতি চিড়ামুড়ির সৎকার করিল। পেয়ারা 
গাছের কাচাপাকা ছোটবড় পেয়ারাগুলি তাহার লোভ উত্রিক্ত 
করিলেও সুধাকে ছাড়িয়া সে সেমুখো হইতে পারিল না। 
অন্তমনে ঘণ্টাথানি এদিক ওদিক ঘুরিয়া অভয়ার আদেশে 
স্নান করিয়! আসিয়া আহার করিতে ব্সিল। পাতের ভাত 
পাতেই পড়িয়া রহিয়াছে, বিভূতি কেবল ভাহার মধ্যে হস্তচালন। 
করিয়া বিরত হইতেছে দেখিয়া অভয় “জজ্ঞাসা করিলেন-- 
“ও কি বাবা, খাচ্ছিস্‌ না যে?” 

বিভৃতি লে কথায় কাণ না দিয়া জিজ্ঞালা করিল--”*আচ্ছা 
মা, স্থধ! কি সত্যি আমার জন্যে না খেয়ে রয়েছে %” 

অভয় আপনাকে শক্ত করিলেন, উদ্ভাত অশ্রু চাপিয়! রাখিয়া 
উত্তর করিলেন--“না থেয়ে কি থাকৃতে পারে, তোর যা ঘে 
রয়েছে রে।” 
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বিভৃতি জোরে মাথা নাড়িতে লাগিল”--“না মা, সে হতে 
পারে না, আমি ভাত ফেলে উঠে এন, আর সে খাবে ?” 

কথাটা যে কতবড় সত্য, তাহা অভয় অন্তরে অন্তরে অনুভব 
করিতেছিলেন। তথাপি মনের ভাব গোপন বাথ গল ঝাড়া 
দরিয়া বলিলেন-_-“তারা কেন তাকে না খেয়ে থাকৃতে 
দেবে বরেবিভূ আচ্ছা তোকে না খাইয়ে কি আমি খেতে 
পারি ?” 

বিভূতির মন অনেকটা নরম হইল, সে আহারে মনোযোগ 
দ্রিতে অতয়া আস্তে আস্তে একথায় সেকথার তাহার নিক 
হইতে সমস্ত অবস্থা জানিয়া লইয়া শঙ্কাতক্ষিত হৃদয়ে বললেন _- 
“বিভূঃ আমার কথা রাখবি বাপ ?” 

ব্ভিতি হাতের গ্রাস পাতে ফেলিয়া হ' করিয়া চাহিয়া 
বৃহিল। 

অতয়া বলিলেন--“কাজ কি তোর এততেঃ ওরা যখন পসন্দ 
করে না, তখন ছুদ্দিন নয় ত মৃধার সঙ্গে মেলামেসা নেই কল্লি, 
ছুদিন দশদিন বৈ ত নয়, এখানেই ত নিয়ে আস্ব, তখন সুধা 
তোর যে বোন, সেবোন। কেমন পার্ধ্ব না বাপ ?” 

বিভূতি নিরুত্তর। অভয়া আবার বলিলেন--“আর ওতে ত 
তারও শাস্তি হয় নাঃ বরং যাতনাই বাড়ে। স্ুুধার মুখ চেয়ে 
তোমার এ পার্তে হবে বাবা ?” 
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পণ 
বিভূতি লাফাইয়! উঠিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল---“পার্ব মা, আমি 
ঠিক পার্বব।” 

“আর দেখ বাবা, সুধাকে তুমি বৌঠান বলেই ডাকৃকে, 
সত্যি ত নাম ধরে ডাকৃলে বিশ্রী। শোনায় ।” 

“তাই হবে মা?” বলিয়া বিভূতি এক চুমুকে একটা লাস 
জল গলাধঃকরণ করিয়! ত্বরিত গতিতে উঠিয়া গেল। অভয়! 
সভয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে বলিলেন--“কি 
জানি কি কর্তে কি করে বসেছি।” 
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দিন কাটিল, রাত্রি আসিল, বিভূতি কিন্ত ফিরিণ না। 
তারাম্সুন্দরী উৎকন্ঠিত চিত্তে গৃহে গৃহে দীপ জ্বালিদ্বা বালিকা 
বধু সুধাকে আহার করাইয়া ধারে ধীরে ধীরেশের নিকটে 
গিয়া বলিলেনস-“হারে বিভূু যে আমার আজ এখনও 
এল না।” - ূ 

পিতা মাতা ছিলেন না, তাই ধীরেশ নাবালক হইয়াও 
সাবালক,--সংসারের কর্তা । বয়স অল্প হইলেও তাহার প্রতাপ 
বেশী, বিমাতা অভয়া তাহাকে তয় করিয়া চলিতেন । কাজে 
অকাজে ধীরেশও তাহার অধিকারের দাবী ফোল আনার স্থানে 
ম্যায় সুদ আঠার আনা আদায় না করিয়া! ছাড়িত না। পিতানু 
মৃত্যুর পর ধীরেশ বখন বিভূৃতির নাষ্য গণ্ডা তারানুন্দরীর বুকের 
ছুধ টানিয় খাইত, তখন হইতেই বিংশ শতাব্দীর কুতজ্জের মত 
তাহার মন বিভূতির প্রতি ইঈর্ধ্যায় দ্বেষে ভরিয়া উঠিগলাছিল। 
জ্ঞানোদয়ের সহিত তাহার দে ঈর্ধ্যা হাস না হইয়া বৃদ্ধিই 
পাইয়াছে, (এবং তাহার ফলে বছর তিনেকের বড় ধীরেশ 
বিদ্ভৃতিকে বমের স্ায় শাদন করিত। অকারণে লক্ষমীছাড়া 
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হতভাগা ইত্যাদি সুমিষ্ট সম্বোধনে আপ্যায়িত করিত। বিভূতির 
জন্মের পরে পিতার মৃত্যু হইয়াছে, একথা ধীরেশ যখন বেশ 
ভাল করিয়া জানিতে পারিল, তখন সে প্রতি মুহূর্তে বিভূতিকে 
পিতার মৃত্যুর কারণ বলিয়া নির্দেশ করিতেও বিন্দুমাত্র কুষ্ঠাবোধ 
করিত না। এমনই অবস্থায় বিধবা তারান্ুন্দরী ও বিভূতিকে 
প্রহারের উপর প্রহার করিয়া সে পূর্বাপর যেমন আনন্দ বোধ 
করিয়! আঙিয়াছেঃ আজও তাহার ব্যত্যয় দেখা গেল না। 
বিমাতার মুখের উপর ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! উত্তর করিল-- 
“আসেনি ত কি হয়েছে, হতভাগা ছোড়া কোথায় কার সঙ্গে 
হয় ত চাটে বসেছে ?” 

“সে যে সারাদিন কিছু খায়নি রে ?” 

ধীরেশ মুখ তুলিয়! চাহিল, এক গাল হালিয়! উত্তর কর্িল-_ 
“যার জালায় পাড়াপ্রতিবেশীর হাড়ীতে চিড়ামুড়ি থাকে না, 
গাছে আমকাটাল থাকে না, নে বজ্জাতের আবার থাওয়ার 
ভাবনা, যাও, যাও আর জ্বালাতে এস না।” 

ইহার উপর আর কথা চলে না। তারান্ুন্দরী লপত্বীপুত্রের 
অগোচরে শক্ষিত শ্বাস ত্যাগ করিয়া বাহিরে নগ্ন আকাশের তলে 
' আদিয়। ঈীাড়াইলেন। গাঢ় অন্ধকার পৃথিবীর দিগন্তরাল ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে। একট! দমকা বাতা যেন মধ্যে মধ্যে চীৎকার 
করিয়া উঠিতেছিল। তারান্সন্দরী প্রকৃতির এই ভীতিগ্রদ 
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অবস্থা লহ করিতে পারিলেন না, ধারে ধারে গৃহে প্রবেশ 
করিয়া শুইয়া পড়িলেন। তাহার নিরাশ-তগ্র কণ্ঠ হইতে 
কষ্টোচ্চারিত শব্দ বাহির হইল,_“নুখ আমার অনৃষ্টে নেই, সে 
আমি চাইও না। তোমায় ছেড়েও আমার সুধু এই প্রার্থন! যে, 
তোমার শেষ চিহ্ছটুকু যেন রেখে যেতে পারি । যেখানেই থাক, 
তোমার আশীর্বাদ যেন বিভূতির বর্ম হয়ে তাকে আপে বিপদে 
রক্ষা করে ।” 

রাত্রি বৃদ্ধি পাইতেছিল। গভীর স্তব্ধতাকে কম্পিত করিয়া 
কুক্ধুর বিকট রবে ডাকিতেছে। ধীরেশ শয়ন করিতে গিয়া 
দেখিলঃ শয্যার একপাশে পড়িয়া সুধা অজশ্র অশ্রু বর্ষণ 
করিতেছে। সে ক্রুদ্ত কণ্ঠে বলিল--“দিনরাত নাকে 
কানীঃ কেন? মাবাপ ফেলে আর কি কেউ স্বামীর ঘর কর্তে 
আলে না। রোজ অত ধ্যানধ্যানানি আমার তাল লাগে না।” 

বালিকার বালচঞ্চল অনাবিল হয়ে ধীরেশের নিষ্বম 
ব্যবহারটা যেন একটা করুণ বেদনার স্থষ্টি করিতেছিল। 
সুধার ভ্ৃদয় যেন ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । স্বামীর কথা শুনিয়া 
লে জোরে কীদিয়া উঠিল। ধীরেশ তাহার হাত ধরিল। 
স্বরটা অপেক্ষাকৃত কোমল করিয়া বলিল--“কান্তে ত কস্ুর 
করনি, এখন ঘুযোবে এল ?” 

সুধা হাত ট্রানিয়। লইল, পরিধেয় বনে নর্ববাঙ্গ ঢাকিয়া 
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সে কাঠ হইয়। বসিল। ধীরেশ তাহাকে জোর করিয়! টানিরা 
জিজ্ঞাসা করিল-_-“মার জন্চে কষ্ট হচ্ছে?” 

চোখের জল ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল। ধীরেশ বলিল, 
--+*তবু কীদুছ, চল, কাল তোমাকে মার কাছেই রেখে 
আস ?” 

সুধা! তথাপি নিরুভ্তর। ধীরেশের কঠিন ন্বভাব এত 
হাঙ্গামা পোহাইতে পারিতেছিল না। তথাপি সে ওদ্ধত্য ত্যাগ 
করিয়! কোমল কেই বলিল--“তোমায় নিয়ে কিন্তু পেরে 
ওঠা দায় হয়েছে । কোন কথাও বলবে না, অথচ দিন নাই, 
রাত নাই, কাদবে।” 

সুধা উত্তেজিত হইয়াছিল, বালিক। লজ্জা, ভঙ্ক॥ মাভৃ- 
উপদেশ প্রভৃতি ভুলিয়া গেল। তড়িতবেগে উঠিয়া দাড়াইয়া 
বলিয়া বাসিল+ “তুমি আমার ভূতিদদাকে তাড়িয়ে দিলে 
কেন ?” 

কথাটা ধীরেশের কাণে বিশ্র। লাগিল। তাহার কতদদিনের 
কতপ্রকারের উপদেশ বিফল হইয়াছে জানিয়া ক্রোধেরও 
উদ্রেক হইল, তথাপি কিন্ত সে না হামিয়৷ পারিল না। উপহাসের 
স্বরে বলিল--““বভা আমার ভাই, তাকে আজও তুমি দাদা 
বন্ছ? ছিঃ!” 

সুধা বিরসবদনে নিজের কথাটার জন্ত লঞ্জিত হইল । 
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কিন্ত তাহার মন মানিল ন1। সে বুকের উপর তোলপাড় 
জুড়িয়! দিয়া পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল--“তাকে তোমায় 
চিরকাল দাদা বলৃতে হবে। সে যে'সত্যি তোমার ভাই। 
নেই বাহল মার পেটের, তবু তাকে আর কিছু বলে ডাকলে 
সে সুধী হবে না ?” 

উত্তর না পাইয়া ধীরেশ এবার ধৈর্য্যহীন হইয়া উঠিল, তাহার 
স্বাধীন চিত্ত স্বমতবিরুদ্ধ কোন ব্যাপারই সহ্থ করিতে পাবিত 
না। রূক্ষকণ্ঠে বলিল১-“দেখ সুধা, এখনও তোমার কোন 
বুদ্ধিবিবেচনা হয়নি, আমি যা বুঝেছি, করেছি, তার জন্টে 
এত মানঅভিমান ভাল হচ্ছে না.” 

দুঃখের ও ক্ষোভের তাড়নে সুধার মুখ হইতে বাহির হইয়া 
পড়িল--“ভাল হচ্ছে নাঃ কেন, কি কর্বেব ? তাকে তুমি তাড়িক়ে 
দিলে, সে সারাদিন না থেয়ে রেল ; আবার--”বলিতে বলিতে 
সুধার স্বর কম্পজড়িত হইয়! আমিল, সে কাদিয়া ফেলিল। 

ধীরেশ ছিগুণ ক্রোধে কাপিতে কাপিতে উত্তর করিল-_ 
“কান ত আমার ঘা ইচ্ছে তা আমি কর্তে পারি, তুমি বালিকা 
হলেও মনে করে রেখখ আমার কথায় বা কাজে প্রতিবাদ 
করবার অধিকার তোমার কোন কালে হবে না ?” 
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বাহার বুকে মাথ! রাখিয়া বিভূতি কয়েকদ্দিন পরে শাস্তিতে 
ঘুমাইতেছিল, সে অতয়া কিন্তু বাক্রির মধ্যে চোখের পাত 
বুজিতে পারিলেন না। বালিকা কন্তার সঙ্কটময় অবস্থার কথা 
থাকিয়া থাকিয়া মনে পড়িতেছিল, আর তিনি কাপিয়া উঠিতে- 
ছিলেন। নিজের অজ্ঞাতে প্রবল দীর্ঘস্বাসে এক একবার বুকের 
ভারটা! হাক! হইতেছিলঃ আবার পরক্ষণেই চিন্তার রাশি পুপ্বীভূত 
হইয়] পর্বতের মত চাপিয়া! বসিতেছিল। ক্রমে রাত্রির অন্ধকার 
দিগন্তের কোলে মিলাইয়া গেল। কুলায়ে কুলায়ে পাখি- 
কুলের কলরব শুনিয়া তিনি বাহিরের দিকে চাহিয়া ব্যস্ত 
হইয়! ডাকিলেন--“ভূতি, বাপ £” 

পুনঃ পুনঃ ডাকাভাকিতে বিভভূতির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, চোখ 
বগড়াইতে রগ ডাইতে জিজ্ঞাসা করিল--*ণকি মা ? 

“ওঠ বাবা, তোমান্ যে এখুনি বাড়ী যেতে হবে ?” 

বিভূতির বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। সে উৎ্সুকনেত্রে অভয়ার 
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মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। অভয়! গদগদ 
কণ্ঠে বলিলেন--“কাল্‌ুকে তোকে এখানে রাখাই যে বড্ড 
অন্যায় হয়েছে বাপ, মা যে তোর পথ চেয়ে রয়েছে ?” 

বিভূতি অল্প হাসিয়া--%ওঃ এই কথা?” বলিয়া উপাধানে 
মুখ লুকাইল। 

“বাবা ?” বলিয়া অভ! বিভূতির হাত্ধরিলেন।--“মার 
মন তুমি কেমন করে বুঝ বে, আমি যে আমাকে দ্বিয়েই সব টের 
পাচ্ছি, ওঠ বিভূ, গৌণ করিস্‌ না ??, 

বিভূতি উঠিল না, কিন্তু.উত্তর করিল--“মামি যদ্দি না 
যাই ?” 

“একবার শিষে অন্ততঃ দেখা দয়েও আসভে হনে ।” 

“বডড গরজ না? কেন মাও ত ছোড়দার সঙ্গে মিসে আমায় 
তাড়। করে আসছিল ? 

বিভূতির মাথায় হাত দিয়া অভয়! বলিলেন--“বিভূঃ তুমি ত 
আমার কথ! শোন বাপ, ওঠ, একবার গিয়ে দেখে আস ৭” 
বলিয়। তিনি শিশুসস্তানের মত বিভূতিকে জোর করিয়া টানিয়া 
উঠাইলেন। বিভূতি অভয়ার তাড়াহুড় ও ব্যস্ততা দ্রেখিয়া না 
গেলে যে হইবে না, তাহা ঠিক করিয়া লইয়াছিল, মুখ বুঁজিয়া 
লে বাড়ীর দিকে চলিল। অভতয়া পিপাসিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিলেন। বিভূতি দৃষ্টির বাহিরে গেলে দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়। 
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বলিলেন--“কি অন্যায়ই করেছি, একটা রাত ত নয়, যেন এক 
যুগ, মায়ের প্রাণ এ কি সইতে পারে ?, 

বিভূতি যখন বাড়ীর উঠানে আসিয়া দাড়াইল, তখন 
গ্রীষ্মের প্রতাত শিশুর মত সরল রৌদ্রে হাসিয়া উঠিয়াছে। 
সমস্ত রাত্রি নিদারুণ উদ্বেগে কাটাইয়া তারাসুন্বরী ভোরের 
বেল! ঘুমাইয়! পড়াতে উঠিতে গৌণ হইয়াছিল। তিনি বাহিরে 
পা দ্বিতে বিদৃতি মাতার চোখ মুখের অবস্থা দেখিয়া বিহ্বল 
কষ্ঠে ভাকিল--“ম। ?” 

মাতৃনেত্র হইতে শীতের শিশুর বিন্দুর মত জল গড়াইয়া 
পড়িতেছিল। বিভূতি তাহার বুকের কাছে গিয়া দাড়াইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--“"আমায় ছেডে সারারাত ঘ্বুমোয় নেই, ন ?” 

তারান্গন্দবী বিভূতিকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইলেন। 
বিভূতি অপরাধীর মত মাতাকে জোর করিয়া জড়াইয়৷ ধরিয়া 
বলিল--“আমার কিন্তু কোন কষ্ট হয়নি, মার কাছে ছিন্তু 2, 

«বেশ বাবা ?” বলিয়া মাতা পরিধেয় বসনে পুত্রের মুখ 
মোছাইয়! দিয়া বলিলেন-“নলে গেলে ত আমি ভেবে 
ভেবে এত কষ্ট পেতাম ন] রে ?” 

“তোমায় না বলে আর কোথাও যাব না, তোমাদের 
কথার অবাধ্যও হব না, মা যে আমার হাতে ধরে বারণ করে 
দিয়েছে?” 
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সুধা আগিয়! দাড়াইল, বিভূতিকে দেখিয়া! আনন্দে তাহার 
চোখ ফাটিয়া জল আদিতেছিল। সহসা! লে বলিয়া উঠিল-__ 
“আড়ি ভূতিদা, তোমার লঙ্গে আর কথা বল্ছি না ।” 

“ছিঃ মা?” বলিয়া তারাসুন্বরী তীব্র দৃষ্টিতে স্ুুধার 
ঈদকে চাহিলেন ॥। সুধ! সোকে লক্ষ্য না করিয়৷ এবার 
তীক্ষ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল--“কেন তুমি আমাদের এত বড় 
আক্েেলটা দিলে ?” 

**সুধ। ?? বলিয়। ডাকিতে গিয়া বিভূতি থমকিয়া বলিয়া 
উঠিল-_-“বৌঠান, বড্ড অন্যায় করেছি, ম! কিন্তু আমায় বারণ 
করে দিয়েছে ?” ্‌ 

মাতার নামে সুধার চোখ অশ্রসমাকুল হইয়া উঠিল । 
দে এতার্দনের কড়াকড়িতে যতটুকু সংযম টানিয়া আনিয়াছিল, 
তাহা দর হইয়া গেল । কাদ কাদ হইয়৷ বলিল--“আমি 
মাপ কাছে যাব ।* 

“যাবে তার আর কি হয়েছে, কট! দিন টে ত নয়?” 
ব্লিয়৷ তারামুন্দরী সুধার হাত ধরিলেন । 

সুধা কাপড়ের আচলে চোখ মুছিল। তাহার ব্যগ্রহৃদয় 
যেন বিভূতিকে জড়াইয়! ধরিয়া পূর্বের মত মাতার নিকট 
ছুটিয়। যাইতে চাহিতে ছিল। সে পতির শাসন, শ্বশ্রর ইঙ্গিত 
বিস্বত হইল, তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া বিভূতির হাত 
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ধরিয়। বলিল--“ভূতিদাঃ তুমি আমায় মার কাছে নিযে 
চল না।” 

“তুমি আর আমায় ভূতিদা বল্তে পাবে ন। বৌঠান, 
আমি যে তোমার ঠাকুর-পো ?” 

কথাটা সুধার রুচিকর হইল না | হায়, এ বাড়ীতে প্রবেশ 
অবধি তাহার নিজস্ব বড় আদরের জিনিবগুলি যে পলে পলে 
দণ্ডে দণ্ডে দূরে অতিদুবে চলিয়া যাইতেছে । নূতন জীবনের 
নবীনতায় এত দিনের বন্ধন শিথিল হইতেছে । লে ও বিভভৃতির 
মধ্যে বিধাতা বে অথ গ্রীতির প্রবাহ সৃষ্টি করিয়া রাখিয়া 
ছিলেন, ইহাদের অতিবল শক্তি যেন তাহার মুখে বাধ বাধিয়! 
দিতেছে। বালিকার প্রতি এ অত্যাচাব-স্পৃহা কেন? গণ্তীর 
বাহিরে পদার্পণ করিলেহ ইহাদের এ জ্রকুটি-কুটিল কটাক্ষ 
কৈন? (বিভূতি তাহার আজন্ম আপনার, মাতৃক্রোড়ে মাতৃ- 
হুক্ধে বিভূতির সহিত তাহার পরিচয় ও ধনিষ্ঠত।। আর সে 
পরিচয় এত উদার, এত গাঢ় যে, একদিন এক যুত্ত্তের জন্তে 
বিভূতিকে সে সহোদর অপেক্ষা কম মনে করে নাই। সুধা 
আবারও কীদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। তাহার সজল 
চোখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া বিভূতি আশ্বাস দিল--“তুমি কেঁদ 
না বৌঠান, মা বলেছে, তোমার পুতুলগুলো বিকেলে পাঠিয়ে 
দেবে ।” 
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ঘধীরেশ বাহিরে বাহির শ্ট্ইয়া নাসিক! কুঞ্চিত করিল, 
বিরক্তির তীব্র জ্রকুটি করিয়া বলিয়! উঠিল--“ন1 আর পার! 
গেল না, দিন দিনই সহ্ের অতীত হয়ে উঠছে। আটটা বেজে 
গেল, এখনও গোবন ছড়া পরেনি ?” বলিতে বলিতে এক 
পাশে মিলিত তিনটি প্রাণীর দিকে দৃষ্টি পড়িতে তাহার 
চক্ষু রন্তবর্ণ হইয়া উঠিল। ভীত তানান্থন্দরী বিভূতিকে 
ক্রোড়ের নিকট হইতে ঠেলিয়। দিয়া কি বলিবার উপক্রম 
করিতেই ধীরেশ বলিয়া বসিল--“দেখ ম|, সংসারের কাদ্গ- 
গুলোকে যা দায় বলে মনে কর ত, আমায় স্পষ্ট বলে দিলেই 
পার। গৃহস্থের ঘরু, এখানে যাই থাচ্ছি বলে কাটিয়ে দিলে হ 
চলে না!” 

উত্তর না করিয়। তারাস্ুন্দরী সভয়ে নিজের কাজে যাইভে- 
ছিলেন, ধীরেশ আবার বলিল--“কি আক্কেল ভোমার, ঘুম 
থেকে উঠে ছেলে নিয়ে আদর কর্তে বসেছ? ঘরসংসার 
থাকল কি গেল তার খোজও নেই ?” বলিয়া তারাসুন্দরী অদৃগ্ত 
হইতে দে বিভূতিকে লক্ষ্য করিয়। বলিল--“বজ্জাত, কাল 
কোথায় ছিলি রে, বড্ড বার হয়েছে না?” | 

সুধা ঘোমটা টানিয়া সরিয়া গেল। বিভূতি মাটির দ্রিকে মুগ 
করিয়া অপরাধীর মত দাড়াইয়। রহিল। ধীরেশ গভীর কণ্ঠ 
ভার করিয়! বলিল--“বাদর, কাল তুমি স্কুলেও যাও নি। না 
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এখানে আর তোমার পড়াশুন হবে না? আজই আমি তোমায় 
মজার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি?" 
আদেশটা বিভূতির প্রাণ অসার করিয়া তুলিল, দূর হইতে 
শুধার কাণে বাজের যত বাজিল। ইহা যে তাহাদের বিচ্ছিরি 
করিলার পথ, কাহারও তাহা বুঝিতে বাকি রহিল না। 


(৬) 


“যাই মা ?” 

“যাই বল্তে নেই, বলঃ আসি গিয়ে 1” বলিতে বলিতে 
ভারাম্গুন্দবীর চোখ বাহিয়া টপ.. টপ করিয়া! জল পড়িয়া বুক 
ভাসাইতে লাগিল । “যাই” কথাটার একটা খট্কাও যেন 
তাহার প্রাণের মধ্যে অমঙ্গলের সাড়া দিতে লাগিল। তিনি 
দীরেশকে ডাকিয়া বলিলেন_-“বিভূ আমার আজকের দিনট! 
কি অপেক্ষা কর্তে পারে না ?” 

«কেন পার্বেব না, আজ কাল করে বছরটাই কাটিয়ে দাও 1” 

ন্লেষের ম্বরটা তারাসুন্দরীর কাণে বাজিল, তিনি ব্যগ্রক্জে 
বলিলেন পন না, তাতে কাজ নেই--” ছুশ্চিন্তার ভাবে 
কথাটা শেষ করিতে না পারিষ্া বিপরীত ভাবে বলিয়া 
উঠিলেন--“না রে ধীরু, ওকে আজ আমি যেতে দিতে 
পার্বব না ?” 

ধীরেশ মুখে বাজ হানিলঃ বলিল--“এঁ করে ত ছেলেটার 
মাথা খাচ্ছ।”* 
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তারাঙ্গুন্দরী জিভ্‌ কাটিলেন-_-“ছিঃ বাবা, অমন কথা কি 
বলতে আছে ?” বলিয়৷ দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

ধীরেশ পুর্ব ভাবেই বলিল---“দেখ মা,/আমার কাছে খাটি 
কথা, এ সংসারে থাকৃতে হয় ত আমার কথাও শুনতে হবে ।” 

বিভূতির মলিন মুখে কে যেন কালীর বোতল উপুর করিয়া 
দ্িল। সে তাড়াতাড়ি বলিল--“না মা, তুমি আবু বারণ 
কর না ?” 

“তাই এস গিয়ে বাবা?” বলিয়া তারানুন্দরী. বিভূতিব 
মস্তকে হস্ত রাখিয়া মনে মনে তাহার মঙ্গল কামনা করিতে 
লাগিলেন। 

বিভূতির চোখের ছুই কোণ ভিজিয়া উঠিল। স্স্েহময়ী 
জন্নী, জননীর অধিক শ্ষেহাতুর' শৈশবসঙ্গিনী স্মুধা, পল্লী- 
তবন, প্ররুতির প্রভূত সৌন্দধ্য ত্যাগ করিবার সময় সম্মুখে 
উপস্থিত দেখিয়া সে আর আত্মস্থির করিতে পারিতেছিল না। 
একটা বিশাল বিষাদ যেন থাকিয়া থাকিয়! তাহার ভুর্বল মনন 
আলোড়িত করিতেছিল । অভয়ার সনির্ধন্ধা অনুরোধে সে 
এই বিদেশবাস একবাক্যে স্বীকার করিয়াছিল, নহিলে ধীরেশেন 
বিরুদ্ধে প্রকান্ত বিদ্রোহ ঘোষণা! করিতেও সে পশ্চাৎ্পদ হইত 
না। আশৈশব যেখানে সে বাস করিয়াছে, সেই গৃহ, সেই গ্রাম, 
গ্রাম্য লোক, পণুপক্ষী এমন কি পথ ঘাট বৃক্ষলত! প্রভৃতির 
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আকর্ষণ হইতেও সে সহজে আপনাকে মুক্ত করিতে পারিতেছে 
না। কঠিনপ্রাণ ধীরেশের নিষ্টুরতা যে তাহাকে সর্ব. 
বঞ্চিত করিতে চাহিতেছে। খিভৃতির ট্বলক্ষণ্া সহজেই ধরা! 
পড়িতেছিল। ধীরেশ তাহার হাত ধরিয়া বলিল--“ও কি লে 
কীদ্‌ৃছিস্‌ যে, চল, আমি তোকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আস্ছি ?" 

“বাবা, ধীবেশ ?” বলিতে বলিতে তারামুন্দরী থামিয় 
গেলেন। বক্তবাটা শেষ করিতে সাহস না পাইরা তিনি 
অবসন্ত্রের মত মাটির উপ বসিয়া পড়িলেন। ধীরেশ আর মুহুর্ত 
দাড়াইল নাঃ এক প্রকার জোড় করিয়। টানিতে টানিতে 
বিভূতিকে লইয়া অনৃশ্ত হইয়া গেল। 

সুধা গৃহে বসিয়া চোখ ফুলাইতেছিল। ধীরেশের কঠোর 
কথাটা তাহার মনে পড়িল। ধীরেশ সেদিন বলিয়ছিল, 
“তোমার জগ্ঠই ওকে আমি এ বাড়ী ছাড়া কর্ব ?” হায়! 
বিভৃতি তাহার জন্য স্বদেশ, স্বগৃহঃ মাত] প্রভৃতি ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইল। বালিকার অভিমানক্ষুব্ধ মন মন্খান্তিক যাতনায় 
বি্বলিত হইতেছিল। বিছুতির বিদেশবাস সুধার নিকট 
নির্বাসনদণ্ডের হ্যায় মনে হইতেছিল । 

ধীরেশ ফিরিয়৷ আনিয়া জাম! কাপড় ছাড়িল, তক্তাপোষের 
উপর বসিয়া যেন একট! যুক্তির শ্বাস টানিয়। প্রকল্প স্বরে ডাকিল 
_দক্সুধা ?” 
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ডাক শুনিয়া সুধার বা'লবুদ্ধি ক্রোধোদ্ীপ্ত হইয়া উঠিল। 

সে আত্মস্থির করিতে ন! পারিয়া বলিয়া বলিল_-“আমার ভূতি- 
দাকে তুমি দেশ ছাড়া কল্পে ?” 

“বেশ করেছি, কর্বব না, তোমার সঙ্গে গণ্প করেই তার দ্ষিন 
কাটবে, না ?” 

সুধা অসম্ভব ব্যস্তত! প্রকাশ করিয়া বলিল--“ওগো। তোমার 
পায়ে পরে বল্ছিঃ তুমি তাকে ফিরিয়ে আন, আমি আর কখনও 
তার সঙ্গে গঞ্প গুজব কর্ব না ?” 

ধীরেশের যুখের হাসিটা! এবার পরিস্ফুট হইয়া! উঠিল । “লে 
যে এখন অনেক দুরে, আর ত তাকে ফিরিয়ে আন্বার যো! 
নেই।” বলিয়। সে স্ুধাকে টানিক়া আনিতে শিয়া বাধা 
পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-“আচ্ছা এ ছুষ্ট 
বজ্জাতটাকে তুমি অত ভাল বাস কেন ?” 

এ প্রশ্নের উত্তর সুধা! দিতে পারিল না, তেমন প্রবৃত্তি 
তাহার হইল না। মন পুনঃ পুনঃ গুমরিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতেছিল--“কি কল্লে ভূতিদাকে ফিরিয়ে পাওয়া যায় ?” 

বিভূতির অভাবে আজ সুধার কর়বৎসরের ক্রীড়াকলছের 
কথ! মনে পড়িতেছিল। বালিক! দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া ম্বতার 
মত পড়িয়া থাকিয়া নিমীলিতনেত্রেও যেন তাহাদের লেই 
ক্রীড়াভূমির শশ্রাহীনতা প্রত্যক্ষ করিতেছিল। স্থধা যেন 
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দেখিতে পাইতেছিলঃ তাহাদের সেই সকল স্থান, সে সকল বৃক্ষ, 
লে লতাপত্রসকল, যেমন ছিল, তেমনই রহিয়াছে । কেবল 
ছুইটি মানুষের অভাবে আজ তাহারা শোভাহীন, সম্পদৃহীন, 
বৃদয়হীনের মত নতমস্তকে লাহ্ুনয় প্রার্থনায় বিভূতিকে ফিরাইয়। 
পাইবার জন্টে কাঁদাকাটা জুড়িয়। দ্িয়াছে। 

ধীরেশ চিন্তায় বাধ! দিয়া জিজ্ঞাস! করিল---“বল্পে না৷ তাকে 
তুমি--” রী 
সুধা লবেগে উঠিয়া বসিল। চট্‌ করিয়া কথার মধ্যস্থানে 
বাধা দিয়া বলিয়। ফেলিল--“জান না, আপন লোককে মান্ুষ 
ভালবানে কেন ?” 

বিস্ময়ে বিষাদে ধীরেশের বুদ্ধি লোপ পাইবার উপক্রম 
হইতেছিল। মে আর কোন উত্তর করিতে না পারিয়া 
ধার দ্ীপোজ্জল ক্রোধ-রক্ত সৌন্দর্ধ্যম্ডিত মুখের দ্রিকে চাহিয়া 
রহিল । 
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দ্বর্ঘ চারি বতদর পরে সুধা পুনর্বার স্বামিগৃহে প্রবেশ 
করিল । বয়সের অছিল1 করিয়া অভয় কন্ঠাকে চার বৎসর এ 
বাড়ীতে পাঠান নাই। মাতৃক্মেহের গভীরতায় সুধা বিভূতিকে 
বিস্বত হইবে, এ আশায় এবং শ্বশী ও পত্বীর মনস্বষ্টির জন্য 
ধীরেশও এবিষয়ে কোন আপত্ি উত্থাপন করে নাই। আশা 
তাহাকে অন্য ভাবে প্রলুব্ধ করিয়া পত্বীসাহুচধ্যের প্রলোভন 
হইতেও দুরে রাখিয়াছিল। দে নানা উপলক্ষ্যে শ্বস্তর-গৃহে 
যাইয়া স্ধার মনের অবস্থ। জানিতে চেষ্টা করিয়াও, কিন্তু 
ছুর্ভে কুহেলিকার মত তাহার ভ্ৃদয়ের কথ! কিছু মাত্র 
জানিতে পারে নাই। তাই আজ এত কাল পরে পত্বীকে 
পাইয়া তাহার অন্তরাত্মা আনন্দে নাচিয়া উঠিতেছিল। 

স্থধার আনন্দ নিরানন্দ টের পাওয়া যাইতেছিল না । 
প্রশান্ত নদ্রীবক্ষের মত ধীর স্থির মৃত্তি । সুধা তারাসুন্দরীর পায়ে 
পড়িয়া নমস্কার করিয়া বসিয়া পড়িয়া অকম্পিত কণ্ঠে 
ডাকিল-্“মা ?? 

মাতৃসক্যোধন তারাম্ুন্দরীর বুকের উপর প্রবল বন্যার সৃষ্ট 
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করিল। তিনি চোখের জল রোধ করিয়া আশীর্বাদ করিয়! 
বলিলেন_-“ম্বামি-পুত্র নিয়ে স্থুখে ঘর কর মা, পতির প্রতি যেন 
তোমার অচলা ভক্তি থাকে ?” 

সুধার অধরে লজ্জার ক্ষীণ রেখ! দেখা দিল । সে মনে মনে 
বলিল--“এর বড় আশীর্বাদ আর কিছু হতে পারে না, এ 
অপেক্ষা শুভাঘৃষ্টও ত রমণীর আর নেই। তোমার আশীর্বাদ যেন 
আমায় এ গুভাদৃষ্ট হতে বঞ্চিত না! করে !” 

মুখ তুলিয় চাহিয়া! সুধা স্তপ্ভিত হইয়া গেল। তারাসুন্দরীর 
বুকের বস্তার বেগবান্‌ প্রবাহ তিতরে অবরুদ্ধ রহিল না। 
ত্রোতত্বতীর স্রোতের ন্যায় নয়ন বহিয়! ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 
সুধা তাহার বক্ষঃসংলগ্র হইয়া! কাতর কে বলিল-_“আমি 
তোমার মেয়ে মা, বাগ করে কিস্তৃ--) 

স্থধা আর বলিতে পারিল না। তারাস্থুন্দরী অতিকষ্টে 
অশ্রু সংবরণ করিলেন, সুধার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন-_ 
“কিছু ভেবনা মাঃ কার ওপর রাগ কর্ব, ছুদিকূই যে, সমান 
ভারি ?” 

সুধার মনের ভার বোঝাটা যেন নামিয়৷ গেল। সে পুনর্ববারও 
স্বর পদধূলি মাথায় দ্রিতে তারাসুন্দরী বলিলেন--“যাও মা, 
ঘরে গিয়ে বস, আমি ঠাকুরের কাছে আলো দিয়ে আস্ছি।” 

সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিক থেরিয়া ফ্াড়াইল। নীরব 
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নিশ্চল গৃহের এক কোণে গিয়া দাড়াইতে সুধার হদয় গুম 
হইয়া উঠিল। স্বৃতির শতচিহ্ু সহস্র লোল জিহবা বিস্তার 
করিয়৷ গৃহে বাড়াগ্ডায় পোষাকে পবিচ্ছদ্দে জড়াইয়! যেন 
তাহাকে গ্রা করিতে আনিতেছে। সুধা ক্ষুত্র শ্বাস ত্যাগ 
করিল। পাঁরে গৃহে প্রবেশ করিয়৷ ধীরেশ ডাকিল--“সুধা ?”) 

সুধ! মুহুর্তে মনের এলোমেলো ভাবগুলিকে সংবরণ করির! 
স্বামীর পায়ের উপর টিপ করিয়! নমস্কার করিল। ধীরেশ 
পত্বীর হাত ধরিয়া! উঠাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল--“তুমি কীদ্‌ছ সুধা, 
মার জন্টে যন কেমন করছে, না ?” 

সুধা নিরুত্তরে অধোমুখে রহিল। ধারেশ বলিতে লাগিল 
“্পতা বলে চিরকাল কিছু মায়ের কোলে থাকা চলে না। 
বাড়ী ঘর সব যে তোমার । তুমি না হলে ত এসব মানায় না।” 

একট! অভিশাপ যেন সুধার কথা বলিবার প্রবল উদ্ভমটাকে 
রোধ করিতেছিল। বিভূতির অনাবিল ছায়া যেন তাহারই 
নির্বাসন সংবাদ বহন করিয়া স্থধাকে কেমন অভিভূত করিয়া 
দিতেছে । বালকের প্রতি স্বামীর অকারণ নিষ্ঠুরতা 
সুধা! আজও বিস্বত হইতে পারে নাই। বীরেশের ভাবন! 
কিন্তু সেদিকৃ দিয়াও গেল ন1। সে পত্বীর চিন্তায় বাধ! দিয়! 
বলিল--*এ তোমার কেমন আক্কেল, এক ঘণ্টা দাড়িয়ে আছি, 
একবা র বস্‌তে বল্পে না ?” 
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সুধার মুখ ফুটিল, কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিল--“ঠাকুর- 
পো! ?” রঃ 

কথাটা নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক ও অগ্লীতিকর তাহা বলিয়া 
ফেলিয়াই সুধা বুঝিয়াছিল। কিন্তু সে ত ইচ্ছা করিয়া বলে 
নাই, তাহার অস্তরের দেবতা যেন জোড় করিয্লা কথাটা মুখের 
গোড়ায় আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে। স্ধা আবারও কি 
বলিতে হা করিতে তাহার কম্পিত ওষ্ঠকে জড় করিয়া দিয়] 
ধীরেশ পরুষ কণ্ঠে বলিয়৷ উঠিল--*তাকে তুমি আজও 
ভুলতে পারনিঃ ছিঃ ছি: এতকাল পরে এখানে এসেছ, 
তাকে মনে করে তুমি তোমার স্বামীকেও আমল দিতে চাচ্ছ না। 
তুমি না গৃহস্থঘরের মেয়ে, গৃহস্থঘরের বৌ?” বলিয়া সে 
জ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল । স্মুধা অবসন্লার মত ধপাস্‌ করিয়া 
মাটিতে বলিয়৷ পড়িয়া অন্যমনে বলিয়া উঠিল-_“তাই ত, এ 
আবার ক কল্লাম £” 
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তারাসুন্দরী সযত্বে সুধার সজল মুখখানা! মোছাইয় পানটি 
হাতে গুজিয় দিয়া বলিলেন--ধ্যাও মা, পান খেয়ে গিয়ে শুয়ে 
থাক ?” 

বাৎসল্যের অপূর্ব সমাবেশে যত্ের আতিশয্যে সুধা স্্েহ- 
মন্দাকিনী-শ্োতে ম্নাত হইয়া যেন তন্ময় হইয়! পড়িতেছিল | 
স্বামীর সহিত বাদবিবাদের পর ভাবিতে ভাবিতে দে এক সময়ে 
ঘুমাইয়াছিল। আহারে তাহার রুচিও ছিল না, কেহ ডাকিয়া 
খাওয়াইবে এত আশাও সে করিত না! । মাতার নিকটে থাকিয়াও 
সে কত দিন এমন অসময়ে ঘুমাইয়া অনাহারেই রহিয়াছে, কৈ 
অভয়! ত এত আগ্রহ, এত ব্যাকুলতা প্রদর্শন করিয়া তাহাকে 
ডাকিয়া উঠান নাই। তারাম্থন্দরীর কি ব্যস্ততা! পুনঃ পুনঃ 
ডাকাডাকি করিয়। সুধার ইচ্ছা অনিচ্ছাকে অবহেলা! করিয়! 
হাত ধরিয়। তুলিয়া আনিয়াছেন। শিশুসন্তানের স্ায় তাহার 
চোখে মুখে জলের ছিটা দিয় নিজহাতে এক একটি করিয়া 
গ্রাস মুখে পুরিয়া দিয়াছেন। খাওয়া! হইলে যুখ মোছাইয়া 
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পানটি পর্যন্ত হাতে গুজিয়া দিলেন । স্থুধা যেন মাতার নিকট 
হইতে দুরে আসিয়া নৃতন অভাবনীয় ন্লেহের দান পাইয়া 
আত্মাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিল। তাহার মন আনন্দে ছুলিতে- 
ছিল। শ্বশ্রুর আজ্ঞা মন্তকে করিয়৷ নে ধীরে সলঙ্জ-্পদে 
স্বামীর গৃহের দিকে চলিয়া গেল। 

দ্রীপরশ্মি-প্রদীণ্ড গৃহে কোমল ধবধবে শয্যার উপর উপা- 
ধানে মস্তক রক্ষা করিয়া ধীরেশ কি একখানা পুস্তকের পাতা 
উল্টাইতেছিল। ধা ধীরে ধীরে পায়ের তলায় গিয়া! বসিয়া 
পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল । 

ধীরেশ হাতের পুন্তকখানা বাখিয়! দ্িলঃ পাশের জানালাটি 
খুলিয়া দ্রিতে গন্ধরাদ্গন্ধে ভার বায়ু মন্দগভিতে গৃহে প্রবেশ 
করিতে লাগিল। শুভ্র চন্দ্রকর কমনীয়কায়৷ স্ুধার পায়ে 
পড়িয়। ঝঁকিমিকি খেলিতেছিল। ধীরেশ নিমেষহীন লুন্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকিয়া ডাকিল--“মুধা ?” 

হুধার প্রাণ ধকৃ কারয়া উঠিল। মে অসম্ভব ব্যস্ততায় 
গাত্রবসন্ত্র সংযত করিয়া লইতে প্রবৃত্ত হইতে ধীরেশ হাসিয়া 
বলিল--“ছিঃ ছিঃ, এ কি কল্পে, ঠাকুর-পোকে ছেড়ে আর এক 
জনের পা টিপতে এলে ?” 

ছিঃ ছিঃ কি কুরুচিপূর্ণ, কুৎসিত কথা! উত্তর কবা 
দ্বুরের কথা, সুধার যেন যুখ দেখাইতে লজ্জা হইতেছিল। 
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সে ঘোমটা টানিয়! একটু সরিয়া) বসিল | ধীরেশ বলিল-_- 
“একবার চেয়ে দেখ জাত যাবে না ?% 

লজ্জায় স্ুধার মুখ নবপল্পবৎ লাল হইয়া উঠিল। ধীরেশ 
গম্ভীর কণ্ঠে বলিল--“আচ্ছা বল ত, আমায় ছেড়ে সে ছোকরার 
ওপরই বা তোমার সাগ্রহ দৃষ্টি কেন?” 

সুধা স্বামীর মুখের উপর একটা রোষপরিপুর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়া মুখ ফিরাইয়! লইল। ছুঃখে ক্ষোভে লজ্জায় তাহার 
যেন মাটির সহিত মিশিয়। যাইতে ইচ্ছা হইতেছিল। 

পাশে যেখানে খোলা পুস্তকের রাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
অবস্থায় পড়িয়া থাকিতঃ সেখান হইতে একখানা পুস্তক লইবার 
জন্য হাত বাড়াইয়! ধীরেশ দেখিল, স্থানটি শুন্ঠ পড়িয়া! আছে । 
কোৌতুহলের সহিত দ্দিজ্ঞাসা করিল “বইগুলো! কি হল ?” 

“সরিয়ে রেখেছি 2” 

ধীরেশের হৃদয়ে আনন্দের বিদ্যুৎ ক্রীড়া করিতে লাগিল। 
সে হাত বাড়াইয়া সুধার মাথাটি টানিয়৷ আনিয়া ক্রোড়ে স্থাপন 
করিল। স্ুধ! বলিল--“এঁ তোমার বইগুলি ?” 

ধীরেশ দোখয়া যুগপৎ বিন্মিত ও তৃপ্ত হইল। অনেক 
দ্বিন হইতে যে আলমারিটা নানা প্রকারে অপরিষ্কার হইয়া 
অকন্মণ্য অবস্থায় পড়িয়াছিল,” অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
দে আলমারিটি যেন স্থুধার হাতের গুণে ঝকৃ ঝকৃ করিতেছে। 
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আর তাহারই তাকে তাকে আবশ্তক অনাবশ্টক আস্ত 
ছেড়া পুস্তকগুলি নিপুণ হস্তে সঙ্জিত্‌ হইয়৷ সুন্দর সুত্ৃশ্থ 
হইয়া রহিয়াছে । অধরের হানি চাপিয়! সে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“ওগুলে: ওখানে কেন ?” 

“মন্দ করে থাকি, যেখানে ছিল, এনে রাখছি ?” বলিয়া 
সুধা উঠিতে যাইতেছিল। ধীরেশ এবার জোর করিয়! তাহার 
কটিদেশ ধরিয়া ফেলিল। মুখখানা ভার করিয়া সুধা যেমন 
ছিল, তেমনই পড়িয়া রহিল । 
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তারাস্থন্দরী প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিয়া অবাক হইয়া 
গেলেন। ইতিমধ্যে তাহার নিত্য কার্যযগুলি প্রায় নিঃশেষ 
হইয়া গিয়াছে । সুধা গোবরছড়া দিয়া উঠান ঝাট দরিয়া 
ঘরদোর লেপিয়৷ পুকুরঘাটে বাসন মাজিতে বসিয়াছিল। 
তারাস্ুন্দরী তাহাকে খুজিতে খুঁজিতে ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইয়া 
বলিলেন--“বাসনগুলি রাখ মা, ছুর্দিন যেতে দাওঃ তখন তোমার 
কাজ তুমিই কর্বেব ?” 

এ সকল কার্য্যে স্ুধার বিন্দুমাত্র ক্লেশ বা আলম্ত ছিল না। 
সে অভয়ার হাতে গড়া» মা যে তাহাকে লর্বতোভাবে সংসারের 
উপযোগী করিয়া স্বামিগৃহে পাঠাইয়াছেন। সুধা যেমন ছিল, 
তেমনই বসিয়া! থাকিয়! অস্ফুট কণ্ঠে উত্তর করিল--«না মা, 
আর ত দিন গুণতে পারি না। এতকাল তোমাকে এত কষ্ট 
দেওয়াই যে অন্তায় হয়েছে। যাও মা, আজ একটু জিরিয়ে 
নাও ?” 

তারাঙ্থুন্দরী খখনিকক্ষণ বিপ্রয়-বিস্ফারিত নেত্রে শব হইয়া 
চাহিয়া বরহিলেন। তাহার বুকের ভারট! বার আনা রকমের 
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হাক্কা হইয়া গেল। আনন্দের আতিশয্যে আত্মদমন করিতে না, 
পারিয়া তিনি প্রায় দৌড়িয়৷ আসিয়া উচ্ছ,সিত কণ্ঠে ডাকিলেন 
--“ধীরেশ ?” 

ধীরেশ তখন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। স্সুধা যে 
বিভূতিকে এখনও ভুলিতে পাবে নাই, এ হুর্ভাবনাট। তাহাকে 
যম-যাতন। দ্রিতেছে। তাহার এত চেষ্টা যদি বিফল হয়, 
বিভূতি ও সুধার বাল্যন্ষেহ। পরস্পর ঘনিষ্ঠতা যদি তুল্য 
অবস্থাতেই থাকিয়া যায়, তবে তাহার সুখের আশ যে ম্রীচিকায় 
পরিণত হইবে । ধীরেশের ক্নান যুখ বিমাতার আনন্দোল্লাসে 
লাল হইয়! উঠিল। কথাটি না বলিয়া দে দ্বিগুণ গম্ভীর হইয়া 
বসিল। তারাসুন্দরী হর্ধগদগদ কণ্ঠে বলিলেন-__«বৌ ত নয়, 
সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ?” 

ধীরেশের হদয়ট। ছাৎ করিয়া উঠিল। পুত্র সম্বন্ধে কোন 
আশার বাণী স্তনাইয়! সুধা মাতার প্রাণে আনন্দের প্রত্বণ 
খুলিয়া দ্রিয়াছে ভাবিয়া! সমস্ত জিহ্বায় বিষ মাখিয়া উত্তব 
করিল--প্লক্ষ্ী হলেই হ'ল না মা, তুমিই কোন্‌ একদিন এ 
খরের লক্ী ছিলে না।” 

যত বড় হর্ষ, ঠিক তদনুরূপ আঘাত। তারাম্ুন্দরী যেন 
দমিয়া গেলেন। তীহার বুক বাহিয়া যে দীর্ঘ শ্বাসটা 
বাহির হইয়া গেল, তাহ! ধীরেশের হৃদয় স্পর্শ করিতে না 
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পারিলেও উদ্ধিগ্রার মত তিনি কষ্টে অশ্র রোধ করিলেন। 
ঘণ্টাথানি পরে তাড়াতাড়ি স্নান করিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিতে 
সুধা বাধা দিল বলিল--পন! মাঃ তোমায় কিছু কর্তে হবে না।” 

তারাস্ুন্দরী স্ুধাকে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিয়া স্গেহ- 
প্রবণ স্বরে বলিলেন--৮তুমি রাধবে মা, তা রেধ, কিন্তু আজ 
নয়। সকাল থেকে কত খেটেছ, এখন একটু ব'স গিয়ে 1” 

«এ না কর্তে পাল্পে যে আমার বড় কষ্ট হবে ?” 

আদর করিয়' স্ুধার মুখ তুলিয়া ধরি তারাস্থন্দরী উত্তর 
করিলেন--“তোমার যাতে কষ্ট হবে* তা কি আমি কর্তে, 
পারি? সংসারের কাজ সব ত তুমিই করবে আজ আর 
কাল €ব তনয়।” বলিতে বলিতে বিধবার সজল নেত্র হইতে 
অশ্রবিন্দুগুলি অসারে ঝরিয়া৷ পড়িয়া সুধার বক্ষ সিক্ত করিতে 
লাগিল। 

সুধা! বলিল--“ম] যে আমায় বলে দিয়েছেন, তোমার এখন 
পৃজআচ্চার সময়, তুমি তাই নিয়ে থাকবে ।” 

“তবু আজকের দিনটাও 1” বলিয়া তারাস্ুন্দবী, ভাতের 
হাড়ীতে চাউল পৃরিতে সুধা নিরুতরে বমিয়া রহিল। 

কর্মহীন সময়টা সুধা এ ঘরে ও ঘরে ঘ্ুরিয়া কাটাইতেছিল। 
সমস্ত বাড়ীথানা যেন থা খা] করিতেছে । দিনটা কি 
করিয়া কাটিবে ; ভাবিয়া মে আকুল হইয়! উঠিতেছিল। 
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সহচরের অভাবে স্ুধার নিঃসঙ্গ জীবন হা হা করিতেছে। 
ধীরেশ আহারের পর অধোরে নিদ্রা যাইতেছিল, সুধা 
এক একবার সে গৃহের দ্বিকে পা বাড়াইয়া আবার ফিবিয়া 
দ্াড়াইতেছে। তারাস্থন্দবী ভাকিলেন--“বৌমা ?” 

“কি মা 

তারাম্মুন্দরী বলিলেন-_ণ্রোদ পড়ে এসেছে, ধীরুর 
কাপড় জামাগুলো৷ রেখে এস ?” 

ইঙ্গিতের অর্থ বুঝিতে স্মুধার বিলম্ব হইল না| ছলট! হাতের 
গোড়ায় পাইয়া সেও যেন অনেকটা শ্রীতা হইল, “যাই মা ?” 
বলিয়া বাহিরের জাম! কাপড় কুড়াইয়া স্বামীর গৃহে প্রবেশ 
করিতে ধীরেশ বাঁলিয়৷ উঠিল---“তবু ভাগ্যি ?” 

বিদ্রপের স্বরে সুধার সাহস হইল, তথাপি মুখ ফুটিয়া কথা 
বলিতে পারিল না। ধীরেশ অপ্রসন্ন মুখে আবার বলিল-» 
“এত বড় দিনটা, হা করে বসে একলাটি কাটিয়ে দিলাম ?” 

সুধার বক্ষঃ অস্বাভাবিক ভাবে কীপিয়৷ উঠিল। সে গায়ের 
কাপড়থানা ভাল করিয়! সা্লাইয়] লইয়! স্পন্দিত পদে ধীরেশের 
নিকটবস্তাঁ হইয়া ছোট্ট কথায় উত্তর করিল--“বসে না শুয়ে ?” 

“শুয়েঃ ঘুমিয়ে না? সত্যি বল্ছি আমার একটু 
খুমও হয়নি ?” 

কারণ .জিজ্ঞালা করিবার শক্তি লুধার ছিল না। ধীরেশ 
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উত্তর না পাইয়।! বলিল--“একাটি বসে না থেকে, এ ঘর 
মাড়ালেই কি দোষ হ'ত ?” 

স্ুধ! মনে মনে বলিল--“আমি এমন একাটি ত ছিলাম না, 
তুমিই আমার সঙ্গীটিকে ছিনিয়ে নিয়েছ ?” প্রকাশ্তে উত্তর 
করিল--“দোষ আবার কি হবে £” 

*তবে $৮ 

সুধা! নিরুত্তর। ধারেশ বলিল--“তুমি এত শিষ্ট শাস্তটিও ত 
ছিলে না সুধা, এই সেদিনও গাছে উঠে পেয়ারা পাড়তে গিয়ে 
আছার পড়ে পা ভেঙ্গেছিলে ?” 

স্ুধার বুক হুরু দুরু করিয়। কীপিয়া উঠিল। কি কথায় কি 
কথ! উঠিয়। পড়িবে ভাবিয়া ভয়ে ভয়ে সে ঘর ছাড়িয়া বাহির 
হইয়া গেল। 
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দেখিতে দেখিতে বছর ঘুরিয়া আনিল, সুধার এত ন্মেহ- 
মমতার মধ্যেও পুত্রের কোন সংবাদ না পাইয়া তারাসুন্নরী যেন 
দিন দ্বিনই ক্ষীণা হইয়া পড়িতোছলেন। ফাল্তুনের প্রথম, এ 
অঞ্চলে একটু একটু শীত ছিল" আহানের পর তারালুন্বরী 
বেলগাছের দাম্‌নে যে স্থানটায় বিবাবসানের শেষ রশ্বিটুকু 
পড়িয়াছিল, সেখানে বনিয়! একমনে বিভূতির মুখখানা ভাবিতে- 
ছিলেন। লহস! পিছনে পদশব্দ শুনিরা কিসের আশায় দৃষ্টি 
ঘুরাইয়া দেখিলেন, বৃদ্ধা পিসী কালীতার! দাড়াইয়া 
রহিয়াছেন। তাড়াতাড়ি উঠিয়া তিনি পিসীকে বসিবার আসন 
আনিয়া দিলেন, নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“এমন 
সময়ে তুমি কোথেকে এলে পিসীমা ১ 

“কোথেকে আবার ?” বলিয়া কালীতারা পর পর গ্রোটা- 
ছুই দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিতে আরম্ভ করিলেন-_ 
*পোড। যন মানে না, তাই ত সময় অপময় জ্ঞান না করে ছুটে 
এসেছি। হারে তারা, তুই নয় ত তোর পিসীকে ভুলেছিস্‌ 
কিন্তু সে ত.পারেনি, আহা মা মর। মেয়ে, বুকের কলিজা দিয়ে 
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যে তোকে আমি লালন পালন করেছি । কনদ্ধিন ত কাকের 
মুখেও একটা খবর নিস্‌ না মা, ঘরে কি আর টিকৃতে পারি ?” 

বৃদ্ধা পিসীর অতি অসগ্তব স্সেহাভিনয়ে তারাহ্ুন্দরীর মুখে 
কথা সরিল না, স্বজনহীনার মনে একযুগ পরে শৈশবচিত্র 
তাসিয়। উঠিতে বাগ.রোধ হইয়। আদিল । একমুঠ! ভাতের জন্য 
পিসীমাতার সেই নিদাকণ নিগ্রহ, এ সংসারে আসিয়! তিনি প্রায় 
বিস্বৃত হইয়া গিয়াছিলেন। তীহার পিতা মাত কেহ ছিল না, 
এক পিসী, তিনি যেন বালিকার উপর অত্যাচারে অবিচারে সর্ধ- 
গ্রাসী ক্ষুধার নিবৃত্তি করিতেন । কালীতার! আবার বলিলেন.» 
“কত কাল থেকেই ভাব ছি, একবারটি চোখের দেখা দেখে যাব। 
পরের ঘর--জামাইবাড়ী, পা কেমন চল্তে চায় না। তবুকি 
মন মানে, শত চেষ্টাতেও ঘরে থাকৃতে দিলে না। যখন 
আহার নিদ্রা বন্ধ হয়ে এল, তখন কাজে কাছেই এসে হাজির 
হতে হয়েছে ?৮ 

*তা বেশ করেছ ?” তারাসুন্দরী প্রকাশে একথা বলিলেও 
তাহার অস্তবাত্বা কিন্ত ভীত ন৷ হইয়া পাবিল নাং কালীতারার 
কাজকন্ম আচারব্যবহার তাহার আবিদ্িত ছিল না। তিনি 
দয়া করিয়া একবার যে লংলারে পদার্পণ করিয়াছেন, লে 
সংপারকে ছারেখারে না দিয়া নড়িবার নামও করেন নাই । 
মাতৃকুলে কাহারও সহিত লস্তাব রক্ষা করিতে ন! পারিয়া পিলী 
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এখন ভিথাবিনী। কালীতারা সম্মুখের আসনে বসিয়৷ বাড়ী- 
খানার চতুর্দিকে একবার লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“আমার ভূতি কৈরে তারা ?” 

“তার মামার বাড়ী থেকে পড়ছে ?” 

“মামার বাড়ী?” কালীতারা যেন আকাশ হইতে 
পড়িলেন। তাহার পিতৃকুলে যে তিনি আর তারাস্থন্দরী ছাড়া 
জলপিগড দ্িবারও কেহ ছিল না। 

তারাসুন্দরী উত্তর করিলেন--*হা! পিসীমা, ধীরেশের 
মামার বাড়ী ?” ৃ 

“ও মাঃ ভূতিকে তুই পরের বাড়ী ফেলে রেখেছিস্‌ ?” 

সুধা আসিয়া সন্মুথে দাড়াইয়াছিল। তারাস্ুন্দরীর মুখ মলিন 
হইয়া উঠিল। কালীতারার কথার বিরাম ছিল না, তিনি 
বলিয়া চলিলেন---«বাছ। এখন আমার বড়সড়টি হয়েছে, আহা 
বেঁচে থাকুকঃ কুলের প্রদীপ, কুল উজ্জ্বল করুক। কিন্তু তারা 
তোর কিন্তু কাজটা! ভাল হয়নি। পরের বাড়ী, পরের ঘর, 
বলতে গেলে তা"রা তোর শত্রু, একট! ছেলে বৈ ত নয়?” 

তারাম্থুদ্দরীর মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি 
সুধাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন--“নমস্কার কর বৌমা, ইনি 
আমার পিদী ?” 


“ভূতিকে বিয়ে করিয়েছিস্‌ তারা, আহা সুন্দর বৌ ত; 
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বাছা» পিসীকে কি একট! সংবাদও দ্রিতে নেই, না আবাগের 
বেটী, এ পোড়াকপালীর কথা তোর যনেও হয়নি ?” বলিয়া 
বুক কীপাইয়া একটা গভীর দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়! পায়ের 
উপর পতিতা স্ুধার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন--*বেঁচে 
থাক মা, সুখে থাক, ভূতি আমার দীর্ঘজীবী হ"ক, তার ঘর 
আলো! কর, বিধবা শ্বাগুরীর প্রাণ জুড়াক ?” 
সুধার বুকটা ছুলিতে লাগিল, নে লজ্জায় ভয়ে কাঠ হইয়া 
গেল। তারাস্ুন্দরী বলিলেন--“ধীরেশের বৌ, পিসীম1 ?” 
“তোর লতীন-পো! ধীরেশ, তার বৌ, হালা তারা--” 
তারাম্থন্দরী পিসীর কথাটা শেষ করিতে না দিয়া ব্যাকুল 
কণ্ঠে বলিলেন--“বৌমা, যাও ত, শিগগির করে পিসীমার 
রান্নার যোগাড় করে দাও । খাওয়] ত হয়নি, না পিসীম। ?” 
সুধা নতমস্তকে বর্ষিয়সীর কথাগুলি মনে মনে আলোচনা 
করিতে করিতে শ্বর্র আদেশ পালনে চলিয়া গেল। তারা- 
সুন্দরী আকুল অযাচিত দৃষ্টিতে পিলীর করুণ! ভিক্ষা করিয়া 
মাটির পুতুলটির মত নীরব নিশ্চল অবস্থায় দাড়াইয়া বহিলেন। 
কালীতারার হৃদয়েও করুণার অভাব ছিল না। তিনি তাছা 
ঠিক মনের মত করিয়া ব্যয় করিতে প্রন্তত হইয়াই এখানে 
আসিয়াছিলেন। তারাম্মুন্দরীর অবস্থাবৈষম্যের প্রতি লক্ষ্যমাত্র 
না করিয়া বলিলেন--“ধীরা; সেই ছুষ্ট বয়াটে ছোড়াটা না?” 
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“তাকে তুমি কি করে জানলে পিসীমা £” 

“জানি রে জানি, ভূতির বাপ মারা. যেতে যে ওরা ছুজন 
আমার ওখানে গিয়েছিল, আহা বাছার আমার কি মুখ, হাড়ী 
ডোমকে বলে ওদিক থাক ?” 

তারানুন্দরী অবাকৃ হইয়া চাহিয়া রহিলেন 1 কালীতারা 
নিবৃত্ত হইবার মানুষ নহেনঃ তিনি বলিতে লাগিলেন-- 
“সতীন-পো, আর তার বৌ নিয়ে কত কাল ঘর করবি 
তারা কেন ভূতির কি বের বয়েস হয়নি 1” 

তারাস্ুন্দরী বলিলেন__“সন্ধ্যে যে হয়ে এল পিঙ্গীমা, চান 
আহার কর্ষেব না ” 

“যাই মা, কিন্তু তোর কি আক্েেল বল্ত, রাজার রশ্বর্ষ্যি 
ফেলে ছেলেট! বিদেশে পড়ে রয়েছে, কেন ওরা খেলে কি, 
তোর কোন লাভ হবে ?” 

“পিলীমা, উঠে এস ?” 

স্বর শুনিয়া কালীতাবার যেন কেমন বোধ হইল। তিনি 
দ্বমিবার লোক নহেনঃ উচ্চকে বলিলেনস্“তাড়া কেন 
তারা, এত কালে তোর পিলী যদ্ধি উপোষ করে মর্ত, তার 
খরবও ত পেতিস্‌ না, কতটা পথ হেটে এসেছি, একটু জিরুই 1” 

তারাঙ্গুন্দরী--“ত1 জিরোও ?” বলিয়৷ অন্মনে গৃহে প্রবেশ 
করিয়। বলিলেন-«বৌমাঃ যাও ত, তেলের বাটিট! দিয়ে এস 1” 
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স্থধা তেল দিয়া আসিল । বাটিতে ফিরিয়া ধীরেশ তেলমর্দন- 
নিরতা কালীতাবাকে দেখিয় জিজ্ঞাস! করিল--“তুমি কেগা ?” 

“ইনি আমার পিসীমা, ধীরু, তুমি ত সেবারে গিয়ে ওকে 
দেখে এসেছিলেঃমনে নেই বুঝি । ওকে নমস্কার কর ?” বলিতে 
বলিতে তারাস্ুন্দরী ছুটিয়া আসিয়া মধ্যস্থানে দাড়াইলেন। 

বৃদ্ধার আকৃতি ও তারাসুন্দরীর ব্যস্ততা! দোখয়া শুফ নীরস 
ধীরেশের ও্ঠপ্রান্তেও হাসির রেখা ফুটিয়৷ উঠিল । লে বলিল-_ 
“তোমার পিসীমা, ওঃ হরি! আমি আর ভেবেছিলাম, কালু 
বাগদীর বৌ ?” 

পিসীর কম্পিত ওষ্ঠের কথাগুলিকে জোর করিয়া আটক 
করিয়৷ তারাস্থুন্দরী বলিলেন--“ছিঃ বাবা, অমন কথ! কি বঙ্গুতে 
আছে, উনি তোমার গুরুজন ?” 

ধীরেশ ততক্ষণে অতি অনিচ্ছায় হাত চারি দূরে একটা 
নমস্কার ফেলিয়া রাখিয়া নিজের কাজে চলিয়া গিয়াছিল। 
কানীতার! এই একরত্তি ছোড়াটার উপর পূর্ব হইতেই হাড়ে 
হাড়ে চটিয়াছিলেন, এখন একেবারে আগুন হুইয়াও মনের 
ভাব চাপিয়া৷ রাখিয়া স্বাভাবিক স্থুরে বলিয়া উঠিলেন-- 
“দেখলি তারা, আমি বাছা সেই সেকালের যান্ুষ, একবার 
দেখেযা ঠিক করেছিঃ তার আর নড়চড় হতে পারে না। 
কতবড় বজ্জাত এই ধীবেটা 1” 
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“তুমিই বল ত মা, একি ন্ঠাধ্য হচ্ছে! কোন্‌ অভাবে ' 
তোরা আমার বাছাকে বনবাপী করেছিস্‌? একবার নামটি 
কল্পে পোড়ার মুখী আবার লড়াই জুড়ে দেবে! কেনসেকি 
এবাড়ীর কেউ নয়, না তার এ সম্পত্তিতে কোন অধিকার নেই! 
তারা আবার মানুষ, ওর কোন কালে নৃননবন জ্ঞান হল না ?” 

অনুকূলে বা প্রতিকূলে কোন কথাই বল! চলে না, কাজেই 
সুধা পাষাণযুত্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল। নে যেন একটা 
শ্বানও টানিতেছিল না। কালীতারা হাত মুখ নাড়ির উচ্চস্বর 
উচ্চতর করিয়া বলিলেন--“ধীরেশেরই কি এ উচিত হচ্ছে, 
হলই বা সে সতাই-পোঃ হলই বা ছোট, নয় ত তারা কিছু 
বোঝেই নাঁ। তা বলে তাকে ঠকিয়ে সংসারের সব লুটে 
নেওয়া কি তোর ভালঃ না যে তোর জন্তে এতথানি কচ্ছে, 
তাকে বঞ্চন1 কল্লে তোর মঙ্গল হবে ।” 

জড়মূর্তি নড়িয়। উঠিল, বায়ুৰু বেগে যেন তাহার পদদনথ 
হইতে কেশাগ্র পর্যন্ত কাপিতে লাঙ্গিল। দীর্ঘকাল যে আগুন 
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তাহার ও তারান্ুন্দরীর অন্তরে আবদ্ধ থাকিয়া ধক ধক করিয়া 
জ্বলিতেছিল, কালীতারার প্রত্যপ্পিত ইন্ধনের জোরে তাহা 
বাহিরে বাহির হইয়া সর্বগ্রাস করিতে উদ্যত হইল। কিন্ত 
স্বধার ত বলিবার মত বা করিবার মত কিছু ছিল না। 
বিভূতিকে দেখিবার ষে প্রবল বাসনা তাহাকে তোলপাড় 
করিতেছিল, সতী পভিপদে আত্মসমর্পণ করিতে গিয়া য'দও 
হাহ] ছাইচাপা আগুনের মত ঢাকা দিয়া বাখিতেছিঞ, তথাপি 
শমীগর্ভস্থিত অগ্নির মও পুরবিরতক্ষীপ্র) নিবীহা। স্ব শ্রর হৃদয়াস্তর্গ ত 
জ্বালার কথ! সে মুহুঙ্ বিশ্বত হইতে পারিত না। এবং তাহারই 
জন্য সে এতকাল পতিকে এভাবে সেভাবে বুঝাইয়া অনুরোধ 
করিয়া অন্ততঃ একটি বারের জন্যও বিভূতিকে ৰাড়ীতে ফিন্াইয়া 
আনিবার জন্য প্রাণপণ করিয়াছে । কিন্তু কাজে ত কিছু হয় 
নাই, বরং হিতের নামে বিপরীত ঘটিয়াছে। ধাবেশ 
সুধার মুখে নিভূতির নাম শুনিলেই জলিয়া ওঠে। অকথ্য 
অশ্রাব্য ভাষায় বিভ্রপে বিবাদে সুধাকে বিদ্ধ করিয়া নিবৃত্ত হয়। 
ধীরেশের এই আচরণেও সংসারে এত জ্বালা! ছিল না। 
কাহারও মনের কথা মুখে প্রকাশ পাইত না। কিন্তু কালীতার৷ 
আসিয়া নাছোরবান্দা হইয়া লাগিয়া পড়িয়াছেন। পদে পদে 
গঞ্জনা, কথায় কথায় অভিশাপ, এত কি মানুষ সহ্য কাপতে 
পারে! সুধা তথাপি মুখ বুজিয়া থাকে, নিরুত্তরে ভগবানকে 
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ডাকিয়া মনে শাস্তি আনিতে চেষ্টা করে। কখনও স্বামীর 
নিকট ছুটিয়া যায়ঃ জোর করিয়া কথা পাড়ে, জেদ করিয়া 
বেদনাবিদ্ধ হৃদয়ে ফিরিয়া আসিয়া চোখের জল ছাড়িয়! দেয়। 
কালীতারার নিকট হইতে দ্বরে থাকিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা 
করে। কালীতার! কিন্তু স্ুুধাকে পাইয়]! বলিয়াছেন । সময়ে 
অসময়ে কারণে অকারণে স্ুধাকে শুনাইয়া এ এক কথা! 
তাহার যত আক্রোশঃ যত ক্রোধঃ সকলই যেন স্ুধার উপরে । 
ধীরেশকে তিনি একটি কথাও বলেন না, কিন্তু সুধার নিকট 
বলা যে নিস্ফল ক্রন্দন, অরণ্যে রোদন ! সুধা কি করিতে 
পারে। পতির উপর স্ত্রীর যে অধিকার থাকে, তাহা ত তাহার 
নাই, বাড়ীর বীচাকরের উপর মান্থুষের যতটুকু অধিকার, 
ততটুকু অধিকারও যাঁদ সুধার থাকিত, তবু যেন দে একট! 
উপায় করিতে পারিত। সুধা অন্ঠান্ত দিনের মত আজও 
নীরবে দাড়াইয়াছিল, কালীতারা! বলিলেন--“তাল মানুষটি 
সেজে তুমিই বা অমন চুপকরে থাককেন মা! এতবড় 
অন্ঠায়, সে কি স্বামীকে বুঝিয়ে বল্তে পার না।” 

ধীরে ধীরে তারাসুন্বরী আসিয়া ফ্লাড়াইলেন। শুনিতে 
শুনিতে তাহার চিরকোমল মধুর ম্বভাবও যেন কঠিন বিষময় 
হইয়া উঠিয়াছে। তিনি কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন--. 
“অন্টায় কি সে?" 
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“এ আবার আবাগ্ের বেটি এসে জুটেছে। ওর জন্টে 
যদি কথাটি বল্বার যো থাকে ?” 

“আর ষত বল্বার থাকে বল, কিন্তু এ কথা নিয়ে তুমি আর 
বৌ মানুষকে জ্বালাতে পারবে না।” 

কানীতারা মুখ খিচাইয়া উঠিলেন-_-“পোড়ার যুখীর 
ছেলেটার জন্যে যদি একটু দরদ থাকৃত ?” 

“নেই কে বলে, আছে বলেই ত, তাকে পড়াশুন কবে 
মানুষ হতে পাঠিয়েছি ?” 

“থাম পোড়াব মুখী, চোরে জোচ্চোরে বাজার পরশ্ব্ধ্যি লুটে 
খাচ্ছে, ওর ছেলে কিন। পড়ে শুনে ডেপ.টি হবে 1” 

তারাম্দুন্দরী আর মুহূর্ত তিষ্টিতে পারিলেন না, উন্মত্তার ন্যায় 
ছুটিয়া চলিলেন, স্ুুধাও পেছন ছাড়িল নাঃ তারাসুন্দরী বসিয়া 
পড়িলে সেও হাপাইতে হাপাইতে বঙ্গিয়া পড়িয়া ডাকিল-“মা ?" 

সুধার মুখ অশ্রুসিক্ত; ভয়ে ভাবনায় মাঁলন। তারাসুন্দরী 
তাহার চিবুকে হাত দিলেন, প্রবোধ দিয়া বলিলেন--“তুমি 
পিদীর কথ! কাণে তুল না মা ?” 

তীর দ্োষকি? তুমিই বল দেখি, সত্যি এতে পাপ হচ্ছে 
কিনা?” 

“পাপ কেন হবে রে পাগলী, ছেলে কি বিদেশে পড়তে 
খাঞজ না ?, 
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তারাহুন্দরীর মুখে কৃত্তিমতার চিহ্ছ ছিল না, কথায় কম্পন 
ছিল না, তথাপি স্ুধা ন" বলিয়া পারিল না--“ছেলে মানুষ 
এতকাল পড়ে আছে, একটিবার কি আস্তেও নেই?” 

“ইচ্ছে কল্পেই সে আস্তে পারে, মর্জি হলে কেউ তাকে 
আটকে রাখ তেও পার্ধে না?” 

“না মাঃ সে কখনও ইচ্ছে করে আমাদের তুলে 
থাকে নি ?” 

“হবে হয় ৩ ধীরু বারণ করেছে, কিন্তু সেকি তার অপরাধ, 
এথানে এলে এত কালে যা হয়েছে তাও যাবে, ছুবছরে না 
ফিরে দশ বছরেও যদি মনুষ হয়ে ফির্তে পারে ?” 

“তোমার প্রাণ কি পাষাণ দিয়ে গড়া মা ?” 

তারাস্ুন্দরী আর সাম্লাইতে পারিলেন না। তাহার 
চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, বাম্পঞ্জড়িত কণ্ঠে বলিলেন__ 
«বৌমা, মা না হতে মায়ের প্রীণের কথা বুঝবে না, ও 
সুধু পাষাণ দিয়ে গড়া নয়, তা হলে যে এতদিনে তেঙ্গে 
চুরমার হয়ে যেত ?” 

সত্যই ত তারাসুন্দরীর প্রাণ পাষাণ অপেক্ষাও কোন. 
সুদৃঢ় জিনিষে গঠিত, শত অনুতাপ, সহত্র অত্যাচারে 
তাহার হৃদয়ে হিংসাদ্েষের অণুপরমাণু পর্য্যস্ত দেখিতে পঃওয়া 
যায় না। ম্ুধ! আজ আর এই মহিমময়ী রমধীয় অন্তর্মাতনার 
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কথ| ভাবিকা স্থির হইতে পারিল না। দ্রুত পদে গিয়া 
স্বামীর গৃহে প্রবেশ করিল। ধীরেশ চিঠি লিখিতেছিল। 
পূর্বাপর বিবেচনা না করিয়া স্তুধা প্রশ্ন করিয়া বসিল-_- 
“ঠাকুরপোকে কি বাড়ীতে আস্তে মান। করা হয়েছে ।” 

সহলা এই প্রকারে জিজ্ঞাসিত হইয়া! ধীরেশ যেন কেমন 
বিচলিত হইয়া পড়িল। সুধা ঠিক গৃহকন্ত্রার মত বলিল-_- 
“তাকে বাড়ী আস্তে লিখে দাও ?” 

“তোমার হুকুমে ?” 

সুধা লজ্জায় মরিয়া গিয়া উত্তর করিল--“মার ব্ড্ড 
কষ্ট হচ্ছে ?” 

“তিনিও ত তা বল্‌তে পারেন ?” 

সুধা জ্রকুটি করিয়া বলিল-_“যেট! জলের মত স্বচ্ছ, বুঝতে 
মোটে কষ্ট হয় না! সেটাকে বলে বোখাবার জন্য পাগল 
না হলে, যে বলে না, তার তত দোষ হয় না, যত দোঁষ হয় যে 
বুঝেও বোঝ বার নাম করে না?” 

ধীরেশ হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল,_“বেশ 
কথা বল্তে শিখেছ ত, ঝগড়া কর্ববার বেল! তোমার এত বুদ্ধি, 
আর কোন কালে কিন্তু তা দেখতে পাই না ?” 

নিরুপায়ে উত্তর খুলিয়। না পাইয়া সুধা চলিয়া যাইতেছিল। 
ধীবেশ ডাকিয়া বলিল --“যাতে আরও পাচ বছরের মধ্যে 
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লে এ বাড়ী মারাতে না পারে, এই চিঠিতে তারি বন্দোবস্ত 
করে পাঠাচ্ছি ?” 

ন্ুধার ওষ্ঠঘ্বয় কাপিয়। উঠিল। সে যেন নিজের অজ্ঞাতে 
বলিয়া বদিল--“আমি তাকে আনাচ্ছিঃ দেখি তুমি কি করে 
ঠেকিয়ে রাখ ?” বলিতে বলিতে নে বাহির হইয়৷ গেল। 
ধীরেশ মন্ত্ররুদ্ধ সর্পের মত আপনার মনে আপনি ফুলিতে 
লাগিল। 
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ঘাটে বাসন মাজিতে বসিয়া সুধা কিয়া ফেলিল। এতদিন 
যে কথাটা ঢাক] ছিল, ধীরেশ লে কথাটা সেদিন পরিষ্কার করিয়া 
বলিয়াছে। স্ুধার মনে যতদিন বিভতির স্বৃতির বিন্দুমাত্রও 
জাগরিত থাকিবে, ততদিন বিভূতিরও এ মুখো৷ হইবার পথ বন্ধ। 
সেদিন কবে আসিবে, কবে সুধা সেই মুখখানাঃ সেই সরল সহজ 
হাসিটুকু, সেই ত্রাত! ভগিনীর অনাবিল ভালবাসার কথা ভূলিবে ! 
শৈশবের স্ৃতি স্বামীর অবিচারের নিকট আত্মপরতস্ত্রতার জন্য 
ধুইয়া মুছিয়া ফেলিতে পারিবেঃ তাহা যে স্ুধার বুদ্ধিবৃত্তির 
অগোচর ছিল। ভগিনী কি ভ্রাতাকে ভুলিতে পারে, সে যে 
অলম্ভব! জলের রেখা যেমন জলে মিলাইয়৷ যায়, বিভূতির 
স্বতি ত তেমন নশ্বর মহে, ক্ষণভঙ্গুর নহে, সে তাহাকে ভুলিবে 
কি করিয়া । অন্য দিকৃ দিয়া সুধা ইহাও বুকিতে পারে না 
যে, এই পবিভ্র কামনাবাসনাবঙ্জছিত দেহে ধীরেশের অন্তর্জাল! 
কেন? কেন তাহার নাম করিয়! বিভৃতির এ বিদেশবান । 
সময়ে সকলই সহ্য হয়, ভাই সুধা এতটাও লহ করিয়াছে। 
বিভূতি বিদেশে নিরাপদে আছে, তাহার ক্রমবিকাশমান জীবন 
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শিক্ষার সাহায্যে দ্রিন দিন উন্নত পুষ্ট হইতেছে, ভাবিয়া সে 
দুঃখের মধ্যে সুখ, অশান্তির মধ্যে গর্বব অন্ুতব করিতেছিল । 
কিন্তু তাহার সেই সুখ ও গর্বকে পরান্ত করিয়া তারাসুন্দরীর 
বিকৃতিহীন গর্ববহীন দ্বিধাহীন সহিষুতা যে পায়ের বেড়ীর 
ন্যায় জড়াইয়া ধরিতেছে। এই যে নীরব নির্বিবকাব 
ভাব, নিলিপ্ত স্মেহ, একান্ত কোমলতা, সঙ্কোচহীন কর্তব্যনিঠা 
ইহাদের মধ্যে ষে কঠোরতার পরাকাষ্ঠ লুক্কাফ়িত আছে, তাহাই 
সুধার কোমল হৃদয়ে কণ্টকের মত বিদ্ধ হইত। একটিমাত্র 
পুবল্রের জননী বালবিধবা তারান্দুন্দরী এত দীর্ঘকালেও পুত্র- 
বিচ্ছেদে বিন্দুমাক্স কাতর নহেন, এ কথাটা যেমন সে বিশ্বাস 
করিতে পারিত না, তেমনই তাহার মনে হইত, উদ্দালীনতার 
আবরণে আবৃত থাকিতে গিয়াই তাবান্ছন্দবীর জীবন জলিত 
'অনলে দগ্ধ হইতেছে । ঝুধা ভাবে, আহা, তাহার শ্বঙ্ যদি 
ঠিক কালীতারার প্রকৃতির মানুষ হইতেন, তবে ত তিনিও 
মনের কালী যুখে ঝাড়িয়া ফেলিয়! হাক্ক! হইতে পারিতেন। 
সুধা যে আর এ কঠোর পরীক্ষান্থারে তিষ্ঠাইতে পারে না। 
কত মানুষ অভাবে ত্বভাবে বুগযুগান্তর বিদেশ-বাপ করেঃ তবে 
সুধার এ বিকৃতি কেন? কিন্তু এত ইচ্ছান্তুত নহে, এ যে 
বলিষ্ঠের অত্যাচার, কঠোর নির্দয়তার প্রমাণ, এ যে নির্বাসন! | 

সুধার বাসন মাজা হইল নাঃ সে বসির বসির কাদিয়। চোখ 
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ফুলাইতে লাগিল | পুকুরের পরপারে গৃহস্থের বধূর! কাজ 
সারিয়া চলিয়া গেলঃ কেহ গ! ধুইল, কেহ কাপড় ছাড়িল, কেহ 
ছেলে মেয়েকে ধোয়াইয়া লইয়া গেল। ঘরে ঘরে আলো 
জ্বলিয়া উঠিল, কাসর-ঘণ্ট1| বাজিতে লাগিল, আকাশে একটি 
হুইটি করিয়া তারা ফুটিয়া উঠিল । বাতাস ঠাণ্ডা হইয়া বহিতে 
লাগিল। স্ুধার যেন সে সব বিষয়ে অন্তভূতির লেশও ছিল না। 
তারাম্মুন্দরী পিছন হইতে ভাকিয়া বলিলেন--«বৌমা) সন্ধ্যে যে 
বয়ে গেল ?” 
স্থধা চকিতার মত চাহিয়! দেখিল, চতুর্দিকু আচ্ছন্ন করিয়া 
মন্ত একটা জড়তা হাঁমিয়। আসিতেছে । পশ্চিমাকাশের রক্ত 
রাগটা সগ্ঃবিধবার কপালদ্ছ লিন্ববর-বিদ্দুর মত কোথায় নুকাইয়। 
গিয়াছে । পাধীগুলি পুকুরের উপদ দি! ঘেন আকাশে ভর 
করিয়! ছুটিয়া চলিয়াছে। 
সুধ! আর দেখিতে পারিল না, আহা অজ্ঞান পশুপক্ষীরও 
গৃহগমনে এত ত্বরাঃ এত ব্যাকুলত1,--আন বিভৃতি, সুধার বুক 
সজোরে লড়িতে লাগিল। ' তাব্রাস্ুন্দনীর আহ্বানের ম্বর ষেন 
তাহার কাণে বাজিলঃ মনে পড়িল, এখনও সান্ধা দীপ দেওয়া 
হয় নাই। ন্ুধা বাদন ফেলিয়া ছুটিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিতে- 
ছিল হোচট খাইয়া! উপুর হইয় পড়িকা গিয়া বলিল--“মাগে! ?” 
“ওমা, সন্ধ্যে বেলা পথের মাঝে প্ড়ে গেলে?” বলিয়া 
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তারাস্থন্দরী স্থধাকে বালিকাটির মত ক্রোড়ের উপর টানিয়া 
আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কোথাও লাগেনি ত ?” 

সুধা মাথ! নাড়িয়া নিষেধ করিতে যাইতেছিল, তারাহ্ুন্দরী 
শিহরিয়! উঠিলেন+_“ওরে ধীরু, শিগগির ছুটে আয়,.বৌমার 
মাথা ফেটে রক্ত পঙছে 1” বলিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিলেন। 

সুধা অবসন্ন হস্তে কাপড় টানিয়! মাথায় দিল,---“কিচ্ছু হয়নি 
মা, কাকেও ডাকৃতে হবে না?” বলিয়া যেন বড় মুখে 
ক্রোড়েব মধ্যেই চোখ বুজিয় পড়িয়। রহিল। 

ধীরেশ আনিয়া মুখ বিরুত করিয়। বলিল--“তোমারই ত 
বত দোষ মা, সন্ধ্যে নেই, সকাল নেই, রাত নেই, ছুকুর নেই, 
পথে ঘাটে যেখানে সেখানে পাঠিয়ে দেবে ।” 

সুধার মনে হইতেছিল, মাথা ফাঁটিল ত সে মবিল না কেন। 
এ বয়সে তাহীর এক্কি দুর্ধ্বিসহ যন্ত্রণা । ভগবান কি তাহাকে 
কপাল খুড়িয়াও মরিতে দিবেন না। ধীরেশ দৌড়িয়া গিয়। 
একশিশি সাদা যলম আনিয়া! তারাস্থন্দরীর নিকট রাখিয়া দিল, 
বলিল-__“এইটে লাগিয়ে দাও? এখুনি রক্ত বন্ধ হয়ে যাবে ।” 

তারামুন্দরী শিশির ছিপি খুলিতে যাইতে সুধা! ক্ষিপ্রহস্তে 
সেটাকে ধরিয়া! ছ্বরে ছুড়িয়া ফেলিল। শিশিটা তাঙ্গিয়৷ গেল, 
মলমগ্ডলি মাটিতে পড়িল। তারাসুন্দরী অবাকৃ হইয়া! চাহিয়া 
রহিলেন। কালীতার৷ আনিয়া বলিলেন--*ওমা, এ বৌরই 
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না এত ব্যাথ্যান, সম বৌ, সন্ধ্যে বেলা বাসন মাজ.বার 
নাষে হাকরে থাটে বসে রয়েছে? আবার কত তেজ ?” 

সুধা দৌডিয়! রান্নাঘরে গিয়া ছুইহাতে কর্ণরন্ধ চাপিয়া ধরিয়া 
আত্মরক্ষা করিল। তাবান্গন্দবীও পিসীর মুখের উপর একট! 
তীব্র কটাক্ষ করিয়া ধীর গতিতে চলিয়া গেলেন। ধীরেশ 
শুঞ্ষকণ্ঠে ঢোক গিলিয়া বলিল --*বুড়ী, তোমার কি আক্কেল গা, 
সন কথাতেই কথা না বলে পার না ?” 
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কালীতারা জপের মাল! হাতে করিয়। চোখের জল 
ফেলিতেছিলেন, আর বিড় বিড় করিয়া বকিত্েেছিলেন। 
অচেতন মালাগাছ! উদ্দাপীনার মত পিসীমাতার ইঙ্গিতে চলাফিবা 
করিতেছিল। সুধা একপাশে পড়িয়া মাথার যন্ত্রণায় এ পাশ 
ওপাশ করিতেছে । তারাস্মুন্দরী মুকের মত রন্ধন করিতেছেন। 
কালীতারা বলিলেন--“কালের দোষ তারা,_কালের বোষ। 
দেদিনকার ছুড়ী তুই, বুড়ীর মত আমার কথার ওপর কথা 
কইতে আপিম্। ওঃ মাগো, সাহসও কম নয়। মা মরে 
গেলে তোকে আমি বুকে পিঠে করে মানুষ করেছি, মুখের 
গ্রাস খাইয়েছি। সময় পেয়ে আজ মে কথা তুই তুলে 
বলেছিস! কলি! ঘোর কলি!! এখনকি আর কারু ধর্শাধর্শ 
জান আছে? না আপনপর লঘুগ্তরু আছে! হাঃ আমার অদৃষ্ট ! 
শেষকালে তারার লাখিঝাটা, খেতে হল।” 

তারান্ুন্দরী যেন বাধর, তীহার কর্তব্যান্ধ মন থাকিয়৷ 
থাকিয়। শিহরিয়া উঠিতেছিল) ছোট্ট একটি শ্বাস চোরের 
মত ভয়ে নাক বাহিয়া বাহির হইয়া গেল। কালীতার! 
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মালাগাছটিতে গোটা ছুই টান কঙিয়া পুনর্বার আরস্ত 
করিলেন-*”“একালে কারুর হিত কর্তে নেই, ওলো আবাগের 
বেটী, কোথায় কোন্‌ চুলোয় আমার লোণার চাদকে তুই 
গুজে রেখেছিস্। পর আবার কখনও আপন হয়! তারা 
ওকে আদর করে রাখবে! ধীরার ষড়যন্ত্র দাদাকে কেন 
মেরেই না ফেলে ?” 

মাতার প্রাণ ছুরুছুরু করিয়া ক।পিতে লাগিল, হাতের 
বেড়ীগাছ৷ পায়ের উপর পড়িয়া গেল। কালীতার] বলিলেন-_ 
“তোর যেমন পোড়া কপাল, বের ছুবছর যেতে না যেতে 
সোয়ামী থেয়েছিস্‌্, এখন বাকি আছে, এঁ একটা ছুধেব_-* 

সুধা! বিছ্যুদ্বেগে উঠিয়া দাক্টাইল, তাহার ভীতিকম্পিত 
“মা” শব্ষে কালীতারার যুখ যেন থ হইয়! গেল। 

তারাস্মুন্দরী একটি মাত্র শ্বাসও ত্যাগ করিলেন না। স্থির 
গম্ভীর কে বলিলেন_-“বৌমা, যাও ত, তুমি মাঝের ঘরে 
গিয়ে শুয়ে থাক ?” 

কালীতারা জলিয়া উঠিলেন, গলিত সীসকের মত ধাক্য 
উচ্চারণ করিয়া বলিলেন--“হারে আমার সাধের বৌ রে! 
* বাড়ীঘর শুদ্ধ ভেঙ্গে চুরে ফেল্বার জন্তে ঝড়ের মত প্রচণ্ড হয়ে 
গ! ঝাড়াদিয়ে উঠছেন ?” 

সুধা শ্বঞ্জর ইঙ্গিত বুঝিয়া নিজের ধৈর্য্যহীনতার জন্ত লঙ্জিত 
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হইয়া গুইয়। পড়িল। কালীতারা বলিলেন--“ও সব বজ্জা তি 
কারসাজি আমি বুঝি বৌ, আমি ত তারা নৈ, পরের হাতের 
তোলা খেয়েও চুল পাকাইনি। নামূনে মা মা; বলে মায়া 
জানিয়ে পেছন দ্বিয়ে কাজ হাসিল কচ্ছ।” 

সুধার প্রাণ যেন চীৎকার করিগা কীদ্িবার জন্য অধীর 
হইয়া উঠিতেছিল। তারাস্থন্দরী পলকে তাহার চোখের দ্রিকে 
চাহিয়। তীব্র কণ্ঠে বলিলেন-_-“বৌ মা, তুমি এ ঘর ছেড়ে 
গেলে না--” 

কালীতারা তারাম্দুন্দরীর কৃথাটাও শেষ করিতে দ্বিলেন 
না--“«আরে আমার দরদ ) ভালমান্ুষ বৌটি, পেটপোড়া যে 
কতথানি গুণ আছে, দে আমি দুর্দিনে টের পেয়েছি । বো 
মান্ষের এত নষ্টামি 1” 

পিসীর কথাটা শুনিয়৷ তারাস্মুন্দরী জ্বলস্ত কড়াটা ধপ করিয়। 
নামাইয়া ফেলিলেন, এঠে! হাত ধুইবার কথা তাহার মনেও 
হইল না? জোড় করিয়া হাত ধরিয়া! শুধাকে টানিয়। তুলিয়া 
«এস বৌমা ও ঘরে যাই?” বলিতে বলিতে বাহির হইয়া 
গেলেন। 

আুধাকে ধীরেশের গৃহত্বারে রাখিয়া! তারাস্ুন্দরী ঠাকুরঘরে 
গিয়া প্রবেশ করিলেন । জ্ুধা ধীরে ধীরে শয্যার উপর উঠিতে 
ধীবরেশ বলিল--“ঘাটা কেমন হয়েছে দেখি 1” 
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“কিচ্ছু দেখতে হবে না?” বলিয়। সুধা এক হাত 
সরিয় শুইল। ' 

“দেখতে হবে না, কেন ?” 

স্বধা আর একটু লরিয়া গ্রেল, কিন্তু উত্তর করিল না। 
হীবেশ জিজ্ঞাস! করিল --“সরে যাচ্ছ যে, পড়ে মর্বার জন্যে 
নাকি?” 

“তত ভাগ্য কি আমার হবে ?” 

“মরৃতে চাচ্ছ কেন ?” 

“আমার ইচ্ছে ?” 

“বাগ করেছ সুধা, কিন্তু রাগ কর্ধে কার ওপর শুনি, সৎ- 
শ্বাশুড়ী নিয়ে ঘর কর্তে হলে অমন সতেই হয় ?” 

“যাও?” বলিয়া এুধ। উঠিয়া দ্াড়াইতে ধীরেশ না বুঝিয়া 
না ভাবিয়া বলিল--“তখনি আমি তোমায় বলিনি, ওর কথ! 
শুন্তে যেও না, মুখে মিষ্টি, বুকে বিষ, তুমি কি হামার কথা 
শুনলে, এখন তারি ফল-_-” 

অপ্রতিকারধ্য বিপদে স্ধার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল, সে 
রোষারুণিত চোখ ছুইটা। স্বামীর প্রতি নিবদ্ধ করিয়া তীব্র স্ববে 
বলিয়া উঠিল--"ছঃ ছিঃ, তার নাম তুমি মুখে এন না। 
দেবতার নিন্দে করে কেন অধঃপাতে যাচ্ছ ?* বপিতে বলিতে 
সে নামিয়। পড়িয়। দরজার নিকটে গিয়া দীড়াইল। 
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ধীরেশ অবস্থাটা ঠিক বুঝিতে পারিল না, লেও চৌকী হইতে 
নামিয়া সুধার হাত ধরিল। জিজ্ঞাস! করিল--”“তবে কার ওপর 
রাগ করেছ ?” 

«বরাতের ওপর £” বলিয়া বাহিরের হাস্তময়ী প্রকৃতির 
দিকে চাহিয়া! সুধা কীদিয়। ফেলিল। 

ধীরেশ পুনর্বারও কি বলিতে উদ্ভত হইতে স্থধা মুখ 
ফিরাইয়। ধীরেশের পায়ের উপর পড়িয়া বলিল--“ওগো!। 
আমায় আর এম্‌নি জাত দিয়ে পিষে মের নাঃ দোহাই তোমার, 
তুমি আমায় মার কাছে পাঠিয়ে দাও ?” 

ক্রন্দনটা ধীরেশের মন্দ লাগিল না। বিভূতির নাম না 
করিয়া ঈ্ুধা যে মাতৃসন্নিধানে যাইতে চাহিতেছে, ইহাতে 
ধীরেশ প্রফুল্ল হইল। সেকি ভাবিয়া সেই অশ্রপ্লাবিত মুখের 
দ্রিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া আর্ধ কপোলে ক্ষুদ্র চুদ্ধন 
করিল। ন্ত্রধার শরীর শিহরিয়া উঠিল। জীবনে আজই প্রথম 
যেন নে একটা নৃতন স্বাদ পাইয়া ক্ষণকালের জন্য সমস্ত ভুলিয়া 
গেল। ধীরেশ বলিল--“চল ঘুমোবে ।” 

স্থধা আর প্রতিবাদ করিল না। সহকারজ্রড়িতা বন্নীর 
মত ধীর গতিতে শধ্যায় গিয়! শুইয়! পড়িল। 
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বিভূতিকে বাড়ীতে আনিবার জন্য কাহারও কোন চেষ্টা 
করিতে হইগ না, বরং ধীরেশের প্রতিকূল বিধিব্যবস্থা- 
গুলিকে পদদলিত করিয়া একদিন সকাল বেলা নে আসিয়া 
একবস্ত্রে উপস্থিত হইল । তারান্ুন্দরী তখন পুকুরঘাটে 
সন্ধ্যার মন্ত্র পড়িতেছিলেন, বিভ্ভৃতি “মা” বলিয়া ডাকিতে 
ধারেশ বাহির হইয়৷ উঞ্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল-“তুই যে বড় 
চলে এলি ?* 

ধীরেশ যত ঈধ্যাই পোষণ করুক, এতকাল পরে এ অবস্থায় 
উপস্থিত বিভূতি তাহার সহানুতভূতিই আশা করিতেছিল। গ্রন্থ 
শুনিয়া বিভতির মনের ভাবটা যেন কেমন মরিয়া হইয়া! উঠিল । 
ধীবরেশ কঠোর কণ্ঠ শক্ত করিয়া বলিল--“একুজামিন ন দিয়ে 
আস্তে এত করে লারণ কল্লাম, বাবুর গ্রাহ্থ হল না 1” 

অবস্থাশক্কট কাটাইয়! বিভূতির মুখে এবার হানি ফুটিয়! 
উঠিল। সে হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল--“তাহলে ষে 
আমার আর বাড়ীতে আসাই হত না, ছোড়দা ?” 

ধীরেশ বিশ্বিতের অধিক ক্রুদ্ধ হইয়। রোষকলুিত দৃষ্টিতে 
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ভ্রাতার মুখের পিকে চাহিয়া রহিল । বিভূতি বলিল--“তুমি ত 
এগ জামিনের নামে পাগল হয়ে উঠেছ, আমি যে একেবারে 
নিরেট, নিতান্ত নিরীহ বলে, একটা বছর এক ক্লাশ ছেড়ে পাও 
বাড়াইনি 1” 

ক্রোধে ধীরেশের বুক ফুলিয়া উঠিতেছিল। বিভূতি 
সোঁদকে লক্ষ্যও করিল না, হাসিয়৷ বলিল--“একৃজামিনের 
আশায় না ২ক, তারা তোমার কথাতে বাধ্য হয়েও আমার ভাত 
যোগাতেন, কিন্ত আম অন্ধধ্বংস করি কোন্‌ আকেলে ! আমার 
যখন ইহকাল পরকাল নেই, তখন আর কাউকে--" 

ধীরেশ আর সাম্লাইতে পারিল না। ক্রুপ্চকণ্ে তিরস্কা 
কারয়া বলিল--“বেড়িয়ে যা এ বাড়ী থেকে, এখানে তো 
এক বেলাও ভাত জুটবে নাঃ বাদর ?" বলিয়া সে পবেগ- 
পদক্ষেপে চলিয়া গেল। বিভূতির সাড়া পাইয়৷ গীতাসক্তা 
হবিনীর মত সুধা একাগ্রচিত্তে কথাগুলি শুনিতেছিল। ধীরেশ 
দুই পা সরিয়া যাইতে দে অগ্রসর হুইল, শান্ত ন্সেহপ্রবণ স্বরে 
ডাকিল---“ঠাকুর-পো ?” 

বিভূতির মন্তিষ্ক আলোড়িত করিরা যেন একটা তাড়িত 
ক্রিয়। হইল। সে ছল ছল চোখ ছুটি অবনত করিয়া 
“বৌঠান ?” বলিয়! সম্বোধন করিয়াই থামিয়৷ গেল। 

জুধাক চোখও জলপ্লাবিত হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি 
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বভূতির হাত ধনিয়া বলিল--.“তুমি ওর কোন কথা শুন ৭, 
খেতে দেবে না, বল্লেই হল, কেন তোমার কিসের অভাব ?” 
ধীরেশ দূর হইতে শুনিতে পাইয়াও সহসা কর্তব্য স্থির 
করিতে না৷ পাবিরা ধীরে ধীরে অন্তহিত হইল। দীর্ঘকাল 
পরে সুধার দঙগলাভ করিয়া বিভৃতি মাতার কথা ভূলিয়া গেল। 
প্রাণের পুঞ্জাভৃত হুঃখভার লাঘব করিতে গ্রিয়া আবেগের উৎস 
খুলিয়া দির] বিভূতি যেন চিন্তকে শাস্তির মন্দাকিনী-ধারায় ন্বান 
করাইতে লাগিল। তারান্থন্দতী গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে 
চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন-পকে রে বিভূ ?” 

“হা ম1?” বলিয়া বিভৃতি উঠিয়া! মাতার পায়ে পড়িয়া 
নমস্কার করিল! মঙ্গলঘটের মন্ত্রপূত শান্তিবারির মত মাতার 
নেগরজল বিভূতির মণ্তক ভিজাইয়া দ্িল। রুদ্ধ বেদনা 
সুযোগ পাইয়া তাবানুশ্দরী হৃনয দোলাইয়া তুলিল। তিনি ঠিক 
শিশুটির ন্যায় বিভূতিকে ক্রোড়ে জড়াইয়া অনেকক্ষণ নীরবে 
দাড়াইয়া রূহিলেন। বেদনা ও আনন্দের যুগপৎ আক্রমণে 
চিত্তবৃত্ত যেন ক্ষণকালের নিমিত্ত অসার নিশ্চল হইয়৷ পাঁড়য়া- 
ছিল, মুখ তুলিয়া শাস্তির শ্বাস ত্যাগ কবিয়া জিজ্ঞাস করিলেন 
--”ভাল ছিলি ত বাবা ?” 

“তাল কি করে থাকি বল ত, সেখানে স্ুুধাও ছিল না, 
তোমর। কেউও ছিলে ন/।” 
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সুধার নাম করিয়া! বিভূতি সন্কুচিত হইয়৷ পড়িল। কথাটা 
ঘুরাইয়া বলিবার জন্যে আবার বলিগ--“তোমাদের দুজনার 
জন্যে আর বৌঠানের জন্যে বড্ড কষ্ট হয়েছে ?” 

সুধা পার্থে বসিয়াছিল, এবার মুখ ভার করিয়া বলিল-- 
“মিথ্যে কথা, কষ্ট হলে এদ্দিন আর এ পথ মাড়াবার নাম 
কর্তে না ?” 

বিভূতি কষ্টের হাসি হাসিয়া বলিল--“সে সাধ্যি কিআমার 
ছিল বৌঠান! না না অমন কথা তুমি মনেও কর না, সাধ্য 
থাকৃতে আমি তোমার্দের ছেড়ে এক মিনিট সেখানে পড়ে 
থাকি ৭” 

অনির্দিষ্ট একটা অশ্তভাশঙ্কায় উভয়ের মুখ নিশ্রভ 
হইয়া উঠিল। বিভূতি সহজ গলায় সরল হাসি হাসিয়া বলিল-- 
“দাদার যে কড়া হুকুম, ঠিক জেলের কয়েদীর মত, তারা আমায় 
চোখে চোখে রেখেছে, এক! এক পা নড়তে দেয়নি, স্কুলে গিয়ে 
পর্ধান্ত নাঃ পালিয়ে আস্বার সুযোগও পাইনি? একখানা চিঠি 
লিখতে একটি পয়সা দেয়নি, চেয়েচিস্তে কারুর কাছ থেকে 
এনেছি ত* তাও কেড়ে নিয়েছে ?” 

অগ্নিতে কেরোসিন ঢালিয়া দিলে তাহা যেমন ধকৃ করিয়া 
দ্বিগুন তেজে জলিয়া উঠে, স্থধার প্রাণটাও 6ক নেই ভাবে 
জ্বলিয় উঠিয়! দপ, দূপ্‌ করিতে লাগিল বিভূতি বলিল--*বড় 
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মামার কান্তিক বলে একটা ছেলে আছে, সে পড়বার নাম 

করে স্কুলে আমায় পাহারা দিত, ওঃ কি অত্যাচারটা করেছে।” 

রক্তচোখে অগ্নি বর্ষণ করিয়া সুধা জিজ্ঞাসা করিল--“তুষ্ি 
কোন কথা বলতে পারনি বড় ?” 

"উত্তর কলে রক্ষে ছিল না বৌঠান, বড় মামা হাড় গুড় 
করে দ্িয়েছেন। কান্তিককে আমি দুচোখে দেখতে পাত্তাম 
না, তাতেই বড়মামার কড়া হুকুমের কথা ভুলে কখনও কিছু 
বলেছি ত, দ্মাদম বেত পড়েছে। এই দেখ না, এখনও কটা দাগ 
রয়েছে?” বলিয়া বিভূতি শরীরের নানা স্থানে পীচ সাতটা 
দ্রাগ দেখাইল। 

সুধা তড়িঘ্বেগে উঠিয়া দ্রাড়াইয়া কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিল--“তার]। কার হুকুমে মানে শুনি ?” 

“তাদের দোষ কি বৌঠান, ?” বলিয়া বিভূতি স্বর হানা! 
করিয়া বালতে লাগিল--“আমারও ত এতটা বয়েদ 
হয়েছে, সুধু তাদের দোষ হলে আমিই কেন তা সইতে 
যাবঃ যেমন করে হক এর প্রতিশোধ য়ে দিতাম । ছোড়দার 
কড়া হুকুম, যেমন করে হক, আমায় ঠিক করে দিতে হবে। 
আমার জালায় টিকৃতে না পেরেই না কি সে আমায় মামার 
বাড়ী পাঠিয়েছে! আমি চোর, জুচ্চোর, বদমাস, কত কিছু; 
গাজাভাঙ্গ, মদমাগি কোনটায় আমার কম্ুর দেই। বাক্স 
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ভেঙ্গে আমি তাকে সর্বস্বান্ত করে তুলেছি নিজে আর 
মানিয়ে উঠতে না পেরেই তাদের হাতে আমায় সপে 
দিয়েছেন 1” 

চিরধীরা তারাসুন্দরীর বুকটাও যেন দোল খাইতেছিল, 
তিনি যুমূর্ধর মত অবসন্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,-_-“এসব 
কথা তারা তোকে বলেছে. না রে বিভূ £” 

“স্ধু বলে নি ত, মার ধর কল্লে আমি যখন চীৎকার করেছি, 
তাদের কোন কথা আমি শুনতে চাইনি বলে চেচিয়েছি। 
তখন তারা আমায় ছোড়দার চিঠিগুলি--” 

তারাসুন্দরী অব্যক্ত যন্ত্রণায় অধীর হইয়া মধ্যস্থানে বাধা 
দিয়া বলিয়া উঠিলেন,--“থাকৃ বাবা, ওলব বল্তে নেই, 
তবু ত তুমি তাদের ভাত থেয়েছ ?” 

সুধা ইতি পুর্ববেই বসিয়া পড়িয়া ঘোমটাটা হাতছুই 
টানিয়। দিয়াছিল। সে যেন আর মুখ দেখাইতে পারে ন1। 
তাহার শ্বীসপ্রশ্থাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইতেছিল। 
তারান্মন্দরী সমস্ত বুঝিয্না ভাহার হাত ধরিতে যুচ্ছণর রোগীব 
মত নে মাটিতে পড়িয়া গেল। অব্যক্তকণ্ঠে শর্ব হইল__ 
*উঃ মাগো! ?" 
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কয়েকদিন হইতে লালীতার পুঞ্জীভূত অন্ধকারের মত 
তার গভীর হইয়া রহিয়াছেন। যে বিভূতির জঙ্ 
সোরগোল কবিয়া তিনি বাড়ীখানা মাথায় করিয়া লইয়া- 
ছিলেন, সে বিভৃতি আসিয়াছে সংবাদ পাইয়াও তাহার স্থুথ বা 
হুঃংখ হইল, তাহা বোঝা গেল না । তিনি ডাকিয়াও জিজ্ঞাসা 
করিলেন না, সে কেমন আছে, বা এত কাল কি করিয়াছে। 
তারাসুন্দরী বিভূতির হাত ধরিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন, 
বলিলেন-_- “তোমার বিভূ এসেছে পিসীম। ?” 

কালীতার! ক্ষুদ্র একটি শ্বাস ত্যাগ করিয়া জপে মনঃসংষোগ 
পূর্বক বলিলেনঃ--“তা বেশ ত ?” 

তারাস্ুন্দপী পুক্রের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
“বিভূঃ নমস্কার কর বাবা, তোমার দিদিমা ?” 

বিভূতি মুখ বাঁকাইল' কিন্তু মাতৃ-আজ্ঞা অবহেলা 
করিল না। কালীতারা অন্ঠমনস্কের মত মাল। সমেত 
হাতখানা মন্তকে স্থাপন করিয়া বলিলেন,--*বেচে থাক 
দাদা, সুখে থাক ?” 
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বিভূতি বাক্যব্য় না করিয়া! বাহির হইয়া চলিল। 
তারানুন্দবীও পেছন ধরিলেন। কয়েক পা অগ্রসর হইয়া 
বিভূতি বলিল,--“এ বুড়ী নাবার কোথ্েকে এল, তুমি ওঁকে 
বাড়ীতে স্থান দ্রিলে মা 1” 

“ছঃ বাবা, অমন কথ! বলতে নেই ?” 

“বল্তে নেই, কিন্তু রাখতে পার্বেব ত ৮ 

“তোর মা যদ্দি এতখানি পেরে থাকে বিভূঃ তবে এও 
পার্ধের 1? 

“ত। বেশ ত” বলয়! বিভূতি হাদিমুখে স্ুধার নিকট 
চলিয়া গেল, কিন্তু ঘণ্টাখানি পরে সে যখন ফিরিয়া আসিল, 
তখন তাহার মুখের হাসি মিলাইয়া গিয়াছে । বিষাদ- 
কালিমা যেন জমাট বাধিয়া মুখ চোখ জড়াইয়া! ধরিয়াছে। 
আনন্দপ্রবাহে স্সাত হৃদয়ের উপর যেন একটা দাবানল 
বড় জোরে জ্বলিতেছিল। কালীতারা দ্বার হইতে তাহার 
যুখ দেখিয়! অবস্থাটা অনুমান করিয়া লইলেন। সঙ্ষেহ- 
সম্ধোধনে আপ্যায়িত করিয়া ডাকিলেনঃ--ভূতিদাদা ?” 

বিভূতি ফিরিয়া ঠাড়াইয়। প্রশ্ন করিল,--“কেন ?” 

“ছুদণ্ড বুড়ীর কাছে বস না দাদা! ? তুমি ছাড়া ত আমার 
আর কেউ নাই 1” 

বৃদ্ধা যেন কথাটা বলিয়া কাদিয়া ফেলিবার উপক্রম 
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করিলেন। বিভৃতির মনের অবস্থা ভাল ছিল ন!, তথাপি 
সে গিয়া বৃদ্ধার নিকট নলদ্দিল, কালীতারা বলিলেন,_- 
“বস দাদা, তোমার ভরসাতেই যে এখানে এসে পড়ে 
রয়েছি, পৃথিবীর আর সবাই ঠেলে ফেল্লেও তুমি তা 
পার্বেব না ?” 

ঠেলিয়া ফেলিবার কথাতে কালীতারা সম্বন্ধে অনেক 
পুরাণ কাহিনী বিভূতির মনে পড়িল। সে সহসা কোন 
উত্তর করিতে না পারিয়া নীরবে মুখ নীচু করিল। কালীতারা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, _“মাম।র বারী বেশ ভাল ছিলে দাদা ?” 

“ভাল আর কোথায় ?” 

“কেন, তারা তোমায় যত্ব আত্তি করেনি ?” 

“বড় মাম! বড় কড়া লোক, একটু এদিক ওদিক হলে 
আর রক্ষে রাখতেন না ?” 

“ত। এমন কর্তে হয় বিভূঃ তারা যে তোমার আপনার 
লোক, যাতে ভাল হয়, তার জন্ত একটু কড়া না হয়ে ত 
পারে না ?” 

বিভূতি মুখ বিকৃত করিল। মনে মনে--“আরে আমার 
ভাল রে?” বলিতে বলিতে সে উঠিবার উপক্রম করিতে 
ক্লীলীতারা বলিলেন--*“ওকি, অমন এক কথায় রাগ' করে 
চল্লে দাদা? এর জন্যে কি তাদের দোষ দেওয়া যায়? 
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বিভূ, তোমার ছোড়দ! ত তোমাকে নিয়ম মত খরচ 
পত্র দ্বিয়েছে ?” 

বিভূতি উত্তর করিল না। কাঁলীতারা বলিলেন, 
*আহা তাদের ভাল হ'ক, তোমার লেখাপড়া উন্নতির জন্টে 
এতখানি করেছে । তোমার আর কে আছে বিভূ, এক দাদা, 
তা তার চেষ্টায় য্দে যান্ুষ হতে পার ?%” 

বিভূতি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল--“থাক 
না, ও সব কথ: এখন উঠিয়ে কাজ নেই ?” 

কালীতারার মনের বানন! যেন আশার পরশে পুষ্ট হইয়া 
উঠিতেছিল। তিনি বেঁকিয়! বসিয়া বলিলেন*_-“ন] দাদা, তুমি 
তাদের দোষ দিও ন1 ?” 

বিভৃতি অন্তমনস্কের মত অস্ফুট কণ্ঠে বলিল.--“সত্যি ত 
তাদের দোষ দেওয়! বৃথা, লোকে বলতেই বলে না যে ঘরের 
ইছুরে বাদ কাটুলে কে রোখে, ছোড়া যদ্দি এত করে না 
লিখত ?; বণিয়া সে যেন কি চিন্তা করিতে করিতে জিজ্ঞাস! 
করিয়া বলিল--“আচ্ছ! ছোড়দার এতে কি লাভ ?” 

“কি সে বিভু* 

বিভূতি চমকিয়! উঠিল, অন্তমনস্ক হইয়া সে যে কথাটা 
অস্থানে উপস্থিত করিয়া! ঘোর অন্যায় করিয়াছে তাহা" 
নিঃসংশয়ে বুঝিয়া নীরবে রহিল । 
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ধৃত 

কালীভারা বলিলেন--“পে কি আর কোন কাজ মন্দর 
জন্টে করেছে, তোমার যাতে পড়াশুডন হয়, তুমি ষাতে পাঁচ 
জনের একজন হতে পার”- 

বিভূতি আর পারিয়! উঠিল না। ভ্রাতা ধীরেশের প্রতি 
তাহার যে বিরক্তিটা ছিল; কিছু পুর্বে সুধার সহিত আলাপে 
তাহা স্বিগুণে পরিণত হইয়াছিল। লে যেন লমস্ত ভুলিয়া 
গর্জিয়৷ উঠিয়া বলিল-_“ভালর জন্যে সে আবার কার্র ভাল 
কর্তে জানে, ও যে আস্ত কেউটে সাপ ?” 

“ছি দাদা অমন কথা বল্তে নেই, শত হুক, দেই তোমার 
আপনার ?” 

বিভূতি দমিয়া গেল। আর কথা বাড়ান অনুচিত মনে 
করিপ্া সে আর তিলার্ধা না বলিয়া সত্বরপদে প্রস্থান করিল। 
কালীতার! সম্থুথের প্রশস্ত পথ মুক্ত দেখিয়া যনে মনে হালিয়া 
উঠিলেন। 
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সুধা শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। ক্া্দ আর গৃহ- 
কাধ্যের কথা তাহার মনে পড়িল না। বিভূতি আসলে অল্প 
কথায় সংক্ষিপ্ত উত্তরে তাহাকে বিদ্রায় কিম্বা সে আন্ছান 
করিতে লাগ্গিল। মন তিক্ত, বিশ্বাদ | সমস্ত পৃথিণী ছুড়িয়া যেন 
একট। দারুণ অভিশাপ জড়াইয়াছিল। আহার, দ্ন(ন, আয়োজন, 
উদ্বৌোগ, ঘেরিয়া একট অপরাধ যেন মাথ! খাড়া করিয়া 
রহিয়াছে । বেল] বাড়িয়া চলিল, সে উঠিল না, উঠিবার কথ৷ 
যেন তাহার মনেও হইল না। স্ুধার পৃজার পাত্রে যে বিক্কৃতি 
লইয়। প্রকৃতিগত ঘোর নৃশংসতায় তাহার মনের উপর প্রকাও 
অবসাদ আনিয়া ফেলিয়াছে। উৎসাহের গোভায় শক্তির উপরে 
লজ্জা, ভয় ও ক্ষোভের অতিবড় একট! কাঠিন্ত চাপিয়! 
বলিয়াছে। সে জোর করিয়া মনে মনে পুনঃ পুনঃ আন্বত্ভি 
করিতেছিল-“ম্বামী দেবতা, পরম গুরু, ত্রান কাধ্যাকার্যের 
বিচার আমি কেন কর্ড যাই ?” 

বন্দুকের ফাক! আওয়াজে লম্মুখের মান্তষ ভয় পাইয়া 
পরক্ষণেই যেমন তাহার শক্তিহ্থীনতার পরিচয়ে হো হো করিয়া 
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পুণ্য-স্রৃতি 
হাসিয়া উঠে, এই সারহীন কথাটায় তাহার অন্তরাত্মা তেমনই 
খানিক থমকিয়া হঠাৎ হাদিয়া উঠিল। বলেকি হইবে, মন 
মানিল না» পতির ব্যবহারজনিত দোষগুলির তিক্তকটু স্বাদ 
তাহার গল! বাহিয়া উঠিতে লাগিল। অতিকষ্টেও সে 
সেগুলিকে অধঃকরণ করিতে পারিল না) ন্সুধ! ভাবিল, কি 
নির্শম, কি নিষ্ঠুর! হায়! তুচ্ছ স্বার্থের জন্ত ভ্রাতা ভ্রাতার 
বিরুদ্ধে, পিতা পুভ্রের বিরুদ্ধে, পুক্র পিতার বিরুদ্ধে যদি এত 
কঠিন, এত নির্দয় হয় তবে পৃথিবীতে আর কি থাকিল। 
দেববাঞ্ছিত ন্েহের আশ্রয়ে যদি পৈশাচহিংসাপ্ররৃতিরন উন্মেষ 
দেখা যায়, তবে ত আর মন্দ ভিন্ন ভাল থাকিবে না। 
পাপ ভিন্ন পুণ্যের সন্ভাব দেখা যাইবে না, অত্যাচার ছিন্ন 
দয়ার উদ্রেক হইবে না। দ্মেহমমতার রাশ কাটাইয়া ভূত- 
প্রেতের তাগুব নৃত্য পৃথিবী ঘেরিয়া দড়াইবে। মানুষ মানুষের 
কথা ভুলিবে, ভ্রাতা ভগিনীকে, পুর পিতাকে স্ত্রী স্বামীকে 
বিশ্বাত হইবে,--স্বার্থের পদতলে সমস্ত সদৃগ্তণ বিসর্জন দ্রিয়] 
কর্তব্যকে দূরে ফেলিয়া দিবে । অনুরাগ রসাতলে গেল, ভক্তি 
বিকুতিতে পরিণত হইল, দয়ামায়। প্রভৃতি সংসারের এঁকান্তিক 
এনিষ্ঠুরতায় দ্বিশাহার! হইয়া পলাইয়া পারিজ্াণ পাইল। তবে 
আর থাকিবে কি, স্বুধা কোন্‌ সম্বলে বলবতী হইয়া অবলা- 
জীবনের লার পতিপদ্ধে মতি বাখিবে । পতি গুরু, পরম দ্বেবতা, 
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পুণ্য-স্মৃতি 
কিন্তু তাহার গুরুত্ব ও দেবত্ব যে ঘ্বণিত আচরণের ধিকারে 
অন্তহ্ৃতত হইতে বসিয়াছে। আর ত. সে পতিকে স্েহের 
আশ্রয়ে আবদ্ধ রাখিয়! তাহার যন চিন্তায় চিত্ত স্থির করিতে 
পারিতেছে না । তাহার লেশক্তিকে যে স্বামীর সবল বাসনা 
ছিনাইয়া কাড়িয়া লইতেছে ! সহসা সুপ! চিন্তায় বাধা পাইল। 
তারাসুন্দরী ডাকিলেন---“মা !” 

জুধ! ক্ষিপ্রহত্তে গায়ের র্যাপারথানা মাথা পর্্যস্ত টানিয়া 
দিয়া সবৃতার মত পড়িয়া রহিল। তারাস্থন্দরী গৃছে প্রবেশ. 
করিয়া আবার ডাকিলেন--«বৌয়। ?” 

কোন জনাব আসিল না, ব্যস্ত হইয়া তারাসুন্দরী মুখের 
কাপড় তৃলিয়! ফেলিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন--“তোমার শরীর কি 
ভাল নেই? 

“বেশ আছে 1” বলিয়া সুধা যেন অতিকষ্টে পাশ ফিরিয়! 
ওইল। 

তারাস্ুন্দরী গায়ে হাত দিয়া ভীত ম্বরে বলিলেন_-“বেশ 
আছ, না মা, তোমার গা ষে পুড়ে যাচ্ছে, দিনকাল ভাল না, 
শরীরের অবস্থা লুকিও ন1 ?” 

সুধার প্রাণ হায় হায় করিতেছিল। লে কোথায় যাইবে; 
; কাহার আশ্রয়ে মুখ লুকাইবে ! যাতৃসম। শ্বঞ্রর নিকট আর যে 
লে যুগ দেখাইতে পারে না! তারাস্ুন্দরী ব্যগ্র স্বরে বলিলেন, 
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-_-“ন! যাই, বিভূকে গিয়ে পাঠিয়ে দি, কব রেজ মশায়কে ডেকে 
আন্ুক ?” 

সুধ! মত হস্তীর বেগে উঠিয়া দাড়াইল, রক্তচোখ তুলিয়া 
বলিল--“না না+ আমার কিচ্ছু হয় নি, আমি বেশ আছি, তুমি 
আর না হক আমায় শান্তি দিওন| ? 

তারাম্মুন্দরী যুহূর্ড অবাকৃ হইয়া চাহিয়া থাকিয়া ছুধার 
অবস্থাশক্কট মনে মনে কল্পনা করিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়া গেলেন। 

ক্রমবর্ধমান দিনের দ্বিতীক্ন যাম অতীত হইয়া গেল। 
বাহিরে বৃষ্টি ও রৌদ্র যেন জড়াজড়ি করিয়। ক্রীড়া করিতেছিল। 
কখনও ফোটা! ফোট। বৃষ্টি পড়িতেছিল, দিনের আলো নিতিয়া 
গিয়া অন্ধকারে পৃথিবী আবৃত হইতেছিল, কখনও বা চকৃ চক 
করিয়। রৌদ্র দেখা! দিতেছে। সুধা চাহিয়। চাহিয়া দীর্ঘ শ্বাস 
ত্যাগ করিতেছে, এক একবার তাহার অনুতাপ হইতেছিল, 
সংদারের সমস্ত কাজ শ্বজ্ করিতেছেন, আর সে শুইয়া 
রহিয়াছে । থাকিয়া থাকিয়া উঠিতে চেষ্টা করিয়াও শক্তির 
অভাবে শুইয়া পড়িতেছিল। হাত পা যেন অল্লার, অকর্ণণ্য । 
ঘণ্টাছুই পরে ধীরেশ আলিয়! জিজ্ঞাসা করিল--“তোমার নাকি 
'অন্থুথ করেছে?” 
সুধার ইচ্ছা! হইতেছিল, চীৎকার করিয়া সে এ কথার 
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প্রতিবাদ করে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া শব্ধ বাহির হইল না। 
ধীরেশ আবার জিজ্ঞাসা করিল--*ক হয়েছে বল না, কব রেজ 
ডাকৃব ?” 

তথাপি সাড়াশক নাই । ধীরেশ ধীরে ধীবে শয্যার নিকটে 
আসিল । হাত বাড়াইয়৷ পত্বীকে ধরিতে যাইতে স্বৃধা শয্যা 
হইতে নামিয়া পড়িয়া স্বামীর মুখের উপর একটা ক্রুদ্ধ 
কটাক্ষ করিয়া এক পাশ ঘেসিয়া ঠাড়াইয়া রহিল। ধীরেশ 
ক্রুদ্ধকষ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল--“এ দব কি সুধা 1” 

“তোমার পাপের শাস্তি, ভোগ কচ্ছি?” মনে মনে 
কথাগুলি পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি .করিয়াও কিন্তু স্থধা মুখে 
বলিতে পারিল না। ধীরেশ বলিয়া চলিল,--«তোমার এত 
বাড়াবাড়ি আমি সইতে পার্বব না, সে খাঠি বলে রাখছি ?” 

আুধার অন্তরের দেবতা চীৎকার করিয়া উঠিল, সে উত্তেজিত 
কণ্ঠে বলিল--«কেন তুমি তাকে এত শান্তি দ্রিয়েছ ?” 

*মে আমার ইচ্ছে, তার বড় ভাগা ন! যে, তাকে আস্ত বাড়ী 
ছুকৃতে দিয়েছি, হাড়গুলো গুড় কর্তে বলে দিলেই ভাল ছিল । 
নচ্ছার, বদ্মায়েস। পাজি ?” 

চীৎকারের শবে তারাস্থন্দ্ী ভীতা হইয়া আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছিলেন। দ্বারপ্রান্তে তাহার ছায়া দেখিয়া স্ুধার 
ভীতিকম্পিত বক্ষ লজ্জায় জড় হইয়া গেল। সুধা লজ্জিত 


[ ৮৬- 


ুণ্য-স্ৃতি 


হইয়া কণ্ঠস্বর সংযত করিয়া যেন অন্ঠের অগোচরে বলিল--- 
“সে নয় ত তোমাকে ক্ষমাই করেছে, কিন্তু ভগবান্‌”--কণ্ট- 
কিতা স্বধা মধ্যস্থানে থাষিয়া গেল। অর্থ উচ্চারিত 
কথাগুলিকে অমঙ্গলের চিহ্ন মনে করিয়। হুই হাতে বুক 
চাপিয়৷ ধরিয়া সে তাবিতে লাগিল, কি করিয়া মে আজ আবার 
স্বামীর মুখের উপর এতগুলি কথা বলিয়া ফেলিল। দকাল 
হইতে দে এই একটা কথাকেই নানা ভাবে ভাবিয়াও ঠিক 
করিতে পারে নাই যে, কোন প্রকারেই সে য্দি স্বামীর লহিত 
কথা বলিতে না পারে, তবে বাচিবে কি করিয়া। কিন্ত 
এত চিস্তাতেও স্বামীর কথার একটা উত্তরও সে করিতে 
পারিবে, এমন ভরস| ছিল না। পতিগতপ্রাণার প্রাণ যে 
তাহারই অনিষ্টের আশঙ্কায় বিভূতির আগমনজনিত আকাশ- 
পাতালবিস্তত আনন্দের প্রদীপ্ত রেখাটিকেও স্পর্শ করিতে 
পারিতেছিল না। নৈরাশ্যের ও ছুর্ববহ ভয়ের অন্ধকার যেন: 
তাহার দেহমন জড়াইয়া৷ বসিয়া তাহাকে অসার অবসন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে । স্বুধাকে এই তাবে নিবৃত্ত দেখিয়া তারাঙগুন্দ রী 
মদ পদক্ষেপে ধরে ঢুকিয়া নিঃশবব প্রসন্ন মুখে তাহার নিকট 
আসিয়! দ্াড়াইতে স্ুধ! এবারও মুখ তুলিয়! চাহিতে পারিল না। 
তারাসুন্দরী কিন্তু বিপরীত সুর ধরিয়া তাহাকে একেবারে বিল্বয়- 
স্তম্ভিত করিয়! দ্রিলেন। বলিলেন--“এ সব বাজে কথ! নিয়ে 


৮৭] 
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তুমি কেন এত ভাবছ বৌমা, বিভূ ওয় ছোট ভাই, তার ভালর 
জন্যে তও যা ইচ্ছে কর্তে পারে ?” 

সুধা! নীরবে দাড়াইয়। মনকে বোঝাইতে পারিল ন৷, 
হবে হয় ত ইঞ্টের জন্ত, কিন্ত কোন কাজেরই যে বাড়াবাড়ি 
ভাল নহে। ধীরেশের চিত্ত ক্রোধে অন্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। 
সুধার এত বড় আম্পর্ধা সহযের অতীত। তারাস্ুন্দী যেন 
কাহারও কোন ভাবনাই আমলে আনিলেন না। পূর্ববাপেক্ষাও 
সব মধুর ত্বরে বলিলেন--“চল মা, বিভূ যে, সারাটা দিন, 
ভোমার জণ্জে না থেয়ে রয়েছে ।” বলিয়া তিনি তাহার হাত 
ধরিয়া পাশের দরজা দিয় বাহির হইয়া গেলেন। ধীরেশ 
নিশ্ষলক্রোধ মনে চাপির়া রাখিয়া ধ্াড়াইয়া দাড়াইয়া আইঢাই 
করিতে লাগিল। 
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রাত্রিতে ধীরেশ প্রস্তাব করিয়া বসিল--“চল+ আমর! 
কল্কাত! গিয়ে থাকি ?” 

“কলকাতায় ?” বলিতেই স্থুধার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 
এ প্রস্তাবের মধ্যে ষে কুৎসিত ইঙ্গিতট] ছিল, সেটা সুধা কেন 
কোন আধ্য রমনীই হয়ত সহা করিয়৷ উঠিতে পারিত না। 
মরা মানুষের মত মুখ করিয়া সুধ! উত্তর করিল--“আমি 
যাব না ।” 

ধীরেশ নিরতিশয় বিশ্বায় ও ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়াও কষ্থ্বর 
সংষত করিয়া বলিল-**আমার সঙ্গে যাবে, তাতে তোমার 
অনিচ্ছার কারণ কি ?” 

«তোমার কনুধিত লন্দেহের প্রশ্রয় দিতে রাজি নৈ 1” এ 
স্ায্য কথাটা গোপন করিয়া সুধা কহিল--“আমি মাকে ছেড়ে 
যেতে পার্ব না ?” 

*বাড়ীতে ফেলে রেখে এখানে থাকৃতে পার, আর কল্কাতায় 
যেতে পার্ধেব না?” 

“তাকে কেন? 
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মে পাতলা মেখখানা ধীরেশের মনের কোণে উকি 
দিতেছিলঃ সেখান! যেন হঠাৎ গাঢ় অন্ধকার টানিয়া আনিল॥ 
কিন্তু নহজকণেই সে বলিল--গ্যাঁতে তার কোন অসুবিধা না 
হয়, আমি তারি বন্দোবস্ত করে দ্বিচ্ছি 1? 

“হাজার কল্পেও না?” 

“তুমি আমায় ভালবাস না স্থুধা! $” 

“হবে হয় ত, কিন্তু সেকথা ত বলে বোঝাবার নয় 1” 

«নয় কেন, তা যাক, আমি যদ্দি তোমায় রেখে না যাই 

স্থধ! সভয়ে উত্তর করিল--«জোর করে নিয়ে যাবে ?” 

“তাহ যদি নি?” বলিতে "বলিতে ধীরেশের চোখছুটি 
অত্যগ্র অগ্রির মত জবলিয়া উঠিল । 

স্ধাও বিরক্তির সহিত উত্তর করিল--“ন| গেলে জোর করে 
কেউ কাকেও নিতে পারে না ।* 

“পাবে না?” 

“না, তা ছাড়া জোর জুলুম করে কোন লাভও নেই, যাবা 
মানুষ, তারা তা করেও না। মেয়ে মানুষ বলে তুমি কি আমায় 
একটা ইওর পেয়ে বসেছ যে, যা নয় তাই করেব ?”? 

ধীরেশের ধেধ্য রক্ষা করা দায় হইয়া উঠিল। রুক্ষত্বর 
বিকৃত করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল--“তোমার ইচ্ছেটা কি 
শুনি 
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সুধা অবিচলিত কণ্ঠে উত্তর করিল--*আমার ইচ্ছে, সে ত 
জলের মত স্বচ্ছ, পরিষ্কারঃ তোমার মা মারা যেতে যিনি 
তোমায় বুকে পিঠে করে মানুষ করেছেন, নিজের ছেলেকে না 
থাইয়ে তোমায় থাইয়েছেন, আমায় পেয়ে থেকে মার অধিক 
আদর যত্বু করঙ্ছেনঃ আমি তাকে ফেলে যেতে পার্বব না! 
তাকে এত বড় শান্তি দ্রিতে পারি, সে সাহস আমার নেই! 
এতে কি সত্যি আমার দোষ বা অপরাধ হচ্ছে। কিন্তু 
তোমায় ঘদি জিজ্ঞেস করি যে, তুমি কেন আমায় নিয়ে পালাতে 
চাচ্ছঃ কি জবাব কর্ধে শুনি! নিজের স্ত্রীকে তুমি বিশ্বান কর্তে 
পার না, কেমন এই ন। ?৮ 

স্ুধার মুখ হইতে এত কথা শুনিতে হইবে, এ আশা ব। 
বিশ্বাস ধারেশের ছিল না। গৃহকোণবদ্ধা রমণীর আম্পর্থ। 
বাদবিতর্ক সে কোন কালেই মার্জনার মনে করিতে পারিত না। 
তাহার সমস্ত শরীর যেন অপ্রতিবিধেযর় আততার়িতায় জ্বাল! 
করিতে লাগিল। কিন্তু প্রতিবিধানের কোন পথই যে সে 
দেখিতে পায় না। মুখ ত সকলেরই স্বাধীন, যে যখন যাহা ইচ্ছ! 
বলিতে পারে । ধীরেশ ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া শ্লান মুখেই 
উত্তর করিল--যদি তাই বলি ?” 

“ও ছাড়া তোমার বল্বার আর কিছু নেই, সে আমি জানি, 
কিন্তু আমি মুচীবাস্দীর মেয়ে নৈ, মেথরমুদ্দকরালের মলেও 
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বশবাস করিনি ।” বলিয়া স্ধা ঠোটে ঠোট চাপিয়া ঝরের 
মত শয্যা হইতে নামিয়া পড়িল। বাহিরের দিকে এক পা 
বাড়াইয়৷ বিছ্যতৎগতিতে ফিরিয়া %ড়াইয়. পলকমাব্র দ্বামীর 
গ্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিল--“অতিবড় ইতরও 
স্ত্রীর মুখের ওপর এমন কথাটা বল্‌তে লজ্জা বোধ করে, যা 
তুমি আমায় আজ অনায়াসে বলুলে।” বলিতে বলিতে বুকের 
কোণে একটা গুরু বেদনা অনুভব করিয়া সে বাহির হইয়। 
পড়িল। 

গৃহের তৈলহীন প্রদীপট! নিশ্প্রত হইয়া উঠিয়াছিল। 
জানালাপথে আকাশের মলিন নক্ষত্রগুলি উ'কি দিয়! মিটি মিটি 
হালিতেছে। ধীরেশ সেদিকে চাহিয়া! রজনীর শীতল বাতাসে 
যেন কাপিয়া উঠিল। স্ত্রীর সঙ্গগ্রহণে সাহসী না হইয়! সে 
শয্যার উপর উপুর হইয়া পড়িল। 

সুধা উলঙ্গ আকাশের তলে দাড়াইয়া নিঃসঙ্গ প্রাণে গৃছের 
দিকে চাহিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। এতক্ষণ যে 
কাল্মাটা সে ছেদের উপর চাপিয়া রাখিয়াছিল, এখন সেটা 
ধারার আকাবে চোধ বাহিয়া গলিধ। পড়িতে লাগিল। বর্ধা- 
বন্ধিত জলের যত প্রবাহিত নেক্রত্রল আশে পাশের 
ধূলার্কাদার আনঙ্জানা ধুইয়া মুছিয়া তাহার বুকের জড়ীরুত 
কালিমাগুলিকে ভাসাইয়া বুকটা হান্ব! করিয়! তুলিল। কিন্তু 


[৯২ 


পণ্ড 
প্রথম যৌবনের প্রবল বাসনার পথে বিধাতার এই নির্ধাম 
পাষাণবৃষ্টি, পে অসহা বলিয়া মনে করিতে লাগিল। হায় 
তাহার এত আশা, এত আকাঙ্জা, অপরিমিত ভরলা বিকাশের 
পথে উপস্থিত হইতে না হইতেই যে এমন অমন্তাবে পিষ্ট বিনষ্ট 
হইবে? তাহাত সে স্বপ্পেও ভাবিতে পারে নাই। 

এখনও স্ুধাকে দীর্ঘকাল পৃথিবীতে বশবাদ করিতে হইবে ! 
কি কঠিন পরিহাস! এতবড় নৃশংসতার মধ্যে লেকি করিয়! কোন্‌ 
অবলম্বনে দীর্ঘ জীবনকাল অতিবাহিত করিবে ! রমণীর প্রধান 
অবলম্বন, বিশ্রামের স্থান, স্বামী যে তাহার ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রঃ হীন, 
তাহা ত আজ আর তাহার বুঝিতে বাকি নাই। ছিত্রান্বেবী পতি 
যে ভুর্বলতায় ভুর্ব্যবহারে নিজের শতচ্ছিত্র প্রচার করিয়া লোক- 
দৃষ্টিতে ধর্মের নিকট বিভৎস বিরুত হইয়া পড়িয়াছেন। এ 
প্রহার! এত বর হুঃসহ ছুঃখ সুধা কেন, হয় ত পৃথিবীর এত. 
কোটি লোকের কোন একটি যানুষও সহা করিতে পারে না। 
স্ব্কৃত ব্যাধির মত গায়ে পড়িয়! স্ত্রীকে তুচ্ছাদপি তুচ্ছ প্রতিপর 
করিতে গিয়া পতি যে নিজেও অতি ক্ষুদ্র হইয়৷ ধর! দিয়াছেন, 
অন্ত সহজ চিন্তা কোটিগ্রকার কষ্টের মধ্যেও আজ সুধার তাহাই 
অসহা হইয়া পড়িয়াছে। 

মাথার উপর অনস্ত আকাশ যেন তালে তালে নাচিতেছে। 
শীলাম্বরের কোণে কোণে কফ মেঘখও্ড জলের গায়ে জলের 
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মত হেলিয়৷ ছুলিয়া নিশিয়া যাইতেছিল। পায়ের ভলের 
ছিদ্রহীন দুঢ়ভূমিতগ পাঁষাণকঠোর ! ধপিয়া যাইবে, তেমন 
আশাও সুধা করিতে পারে না। হায়! এমুখ সে কোথায় 
বাহির করিবে। পতির ঘ্বৃণিত সন্দেহ যে তাহাকে মুখ প্রদর্শনেও 
বিষুখ করিয়া তুলিয়াছে। এতবড় লজ্জা, এতবড় দুঃখ, বুকে 
চাপিয়া সে সহজ অবস্থায় দাড়াইয়া থাকিবে, চলাফের| করিবে, 
হাসি তামাসায় সমারোহে যোগদান করিবে এই শক্তি সে 
কোথায় পাইবে! প| যেন টলিতেছিল, মাথা! ঘুখিতেছে। 
থাকিয়া থাকিয়া একট! তাগুব নৃত্য যেন দৃষ্টির উপন আসিব! 
পড়িতেছিল। কি জানি শ্বাস টানিতেও নুধান কগ্টাবোধ 
হইতেছে। নানা সুধা পারিবে না, প্রাণ ধাপণ কবিরা এ 
অপমান, এমন সন্দেহ কি মানুষ সথ্ করিতে 
পারে। 

কখন কোন্‌ অলক্ষ্যে থাকিয়া যে রাত্রি গভীর হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহা সুধা জানিতেও পারে নাই। সহসা! হিম-শীতল 
বায়ুর সংস্পর্শে অনুভূতি জাগিয়। উঠিলে, সুধ। চলিবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু পা অচল, যেন অবশ আচ্ছন হইয়। বাহযাছে। 
বুক কাপিতেছিল। ন্ুুধার মনে হইল, সে কোথায়! এতক্ষণ 
কি কেহ তাহাকে ডাকে নাই। কাণের গোড়ায় যেন শব্ধ 
হইল, না ডাকে নাই, ডাকিবে না, এই দ্ঢ বিশ্বাস দীর্ঘশ্ব।স 
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টানিয়া বাহির করিয়া দিল। ম্ুধ! ভূমিতে পড়িয়া গো গেঁ। 
করিতে লাগিল। 

অনাবৃত আকাশের তলে কুলবধু সুধা লজ্জাতয়েন কথা 
ভুলিয়া! কখন ঘুযাইয়া পড়িয়াছিল, তাহা সে জানিতে পারে 
নাই। সহস! তারাস্ুন্দরীর শর্ষে জোর করিয়া চোখ মেলিয়া 
চাহিয়া দেখিল, উষার রক্তরাগে পূর্ববদিকের গাছপালা রঞ্জিত 
হইয়া উঠিয়াছে। অবসাদবশে সে সহসা উঠিতে পাবিল না। 
সমস্ত শরীর যেন রাত্রি জুড়িয়া প্রবল শক্তির সহিত ধস্তাধস্তি 
করিয়া ভাঙ্গিয়৷ চুর্ণবিচুর্ণ হইয়! গিয়াছে । তাবাএন্বরী দীর্ঘ- 
পাদক্ষেপে ধীরেশের গৃহদ্বারে গিয়া ধাড়াইয়া ডাকিয়। বলিলেন, 
--ণহারে ধীরেশ, কোন্‌ অপরাধে আমাকে তুই এ শাস্তি 
দিচ্ছিস ?” 

ধীবেশের মনের অবস্থা ভাল ছিল না, সযস্ত বাঞ্জি অনিজদ্রায় 
মাথা বন্‌ বন করিতেছে । ক্রোধে ঈর্ধ্যায় হাহার হিতাহিত 
জ্ঞান ছিল ন1। তারাম্ুন্দবীর প্রশ্নে উত্তপ্ত পারুদের স্ঠায় 
জ্বলেয়া উঠিয়া উত্তর করিল--শাণ্ড আমি উচ্ছে করে 
কাউকে দ্বিতে যাইনি যে, শালিশী কর্তভে এসেছ ?” 

আজ আর তারানুন্দরী উচ্ছখিত বেগ চাপিয়। থাকিতে 
পারিলেন না । কর্কশকঠ্ঠেই বলিলেন--“ইচ্ছে করে নয় কার 
দোষ শুনি?” 
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ধীরেশ স্পই ত্বরে উত্তর করিল--*তোমার আর তোমার' 
গুণধর ছেলের ?” 

তারামুন্দরীর মুখের কথা জড়াইয়া গেল। তিনি যেন 
মাটির সহিত শিশিয়। যাইতে পারিলে বাচিতেন। কালীতার! 
এ স্থযোগ ত্যাগ করিলেন না। লম্মুথে আয়! সহানুভূতি 
জানাইয়। বলিলেন--“তথনি বলিনি তারা, পর কখনও আপন 
হয় না।” 

কাটার ঘায়ে নূনের ছিটার মত কালীতারার কথাটা 
তারান্ুন্দরীকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। তিনি স্বর চড়াইয়া 
বলিলেন--"আমায় তাড়িয়ে দাও ধীকু, এত জালা আমি আর 
সইতে পারি না ?” 

“মাগীর কাগখানা দেখ ?” বলিয়া কালীতারা. উচ্চকণ্ঠে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। শক্‌ শুনিয়া আশে পাশের এ ও 
লে দশ পনর জন লোক আসিয়া জুটিল। ভোরের বেলায় এই 
আমিষ গন্ধটুকু শিকারী বেড়ালের দল উপেক্ষা করিতে পারিল 
না। ধীরেশ শ্লেষের সহিত বাঁলল-*তোমায় তাড়াব, আমার 
এমন কি লাধ্িঃ থাকৃতে যখন দেবেই নাঃ তখন আমাকেই পথ 
দেখতে হচ্ছে।” 

পরিচিত অপরিচিত এতগুলি লোক সম্মুখে দেখিয়া তারা- 
সুন্বরীর লজ্জার সীমা ছিল না। নিজের নির্বাদ্ধিতার ঘরের 
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কথা পরকে জানাইবার অপরাধে তিনি অন্ুতগ্ত। হইয়া 
ঘোমটাটা টানিয়! দিতে যাইতেছিলেন। সুধা ত্বরিত গতিতে 
উঠিয়। তাহার হাত চাপিয়া ধরিল, অস্ফুট উদ্বেগপরিপূর্ণ কণ্ছে 
বলিল--পতুমি ওকে শাপ অতিশাপ দিও না মা, যতখানি 
হয়েছে, এর ভয়েই যে প্রাণ আমার শুকিয়ে যাচ্ছে ?” 

তারাসুন্দরী মরমে মরিয়া যুখ নীচু করিয়া দীড়াইলেন । 
কালীতারা--“দেখলি তারা ?” বলিয়া যেন কি বলিবার 
উপক্রম করিতেছিলেন । ধীরেশ ধমক্‌ দিয়া বলিল-*“বুড়ী মান 
থাকৃতে এখান থেকে সরে যাও বল্ছি। বড় আপদূই এসে 
বাড়ীতে হাজির হয়েছে, বলে যার খাই, তারি মাথায় কাটাল 
ভাঙ্গি ?” 

“তোর খাই নারে বজ্জাত ?” বলিয়৷ কালীতার! দ্বিগুণ 
বেগে সমরে অবতীর্ণ হইলেন-__-“চোর, জুচ্চোর সতাইকে ঠকিয়ে 
খাচ্ছিস্ঃ। কথা কইতে লজ্জা হয় না? বলিয়া তিনি স্বর 
নামাইয়--“ওমা বৌট| ?” বলিয়া আবারও কি বলিতে আরম্ভ 
করিতে যাইতে তারাস্ুন্দরী সাদ ফেকানে মুখে চাহিয়া বলিয়া 
উঠিলেন--“পিসী বল ত তুমি এখান থেকে খাবে কি না, নৈলে 
এই এখুনি আমি মাথ! খুড়ে মরে জাল! জুড়ব ?” 

কালীগার! যেন দমিয়! পড়িলেন ! মুহূর্তে বুদ্ধি ঠিক 
করিয়া “ও মা?” বলিয়া আরম্ভ করিয়াই চোখ ফিরাইয় 
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চাহিয়! দোখিলেন, সেধানে ধীরেশও নাই, সুধাও নাই, কাজে 
কাজেই বক্তব্যট৷ নিতান্ত নিপ্কল হইবে মনে করিয়া তিনি সে 
যাক্রার মত নিরস্ত হইয়। পড়িলেন। 
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প্রত্যক্ষে পরোক্ষে নিকটে দুরে যে ঘটনাগুলি ঘটিতেছিল, 
বিভৃতি তাহার কতক জানিয়া কতক বা না জানিয়৷ সহসা 
সেদিন চূড়ান্ত মীমাংসার জন্তে অভয়াকে ধরিয়া বসিল, বলিল-_ 
“যেমন করে হ'ক' তুমি এর একটা বিলিব্যবস্থা করে দাও মা, 
চোখের ওপর কি এত শাস্তি সইতে পারা যায় ?” 

প্রত্যুক্তরে বিধবার চোখ বাহিয়৷ খানিকটা জল পড়িল। 
তাহার যুখভাব দেখিয়। বিভূতির উৎকণ্ঠ। বৃদ্ধি পাইল। মাতার 
নিকট সন্তানের এত বড় ক্লেশের কথাট। বলিয়া যে, সে বুদ্ধিমানের 
কার্য কারে নাই, কে যেন নির্দয় চাবুকের প্রহারে তাহা 
তাহাকে বুঝাইয়া দিতে লাগিল। অভয়া তেল আনিয়া 
দিলেন। বিভূতি অপরাধীর মত কথাটি না বলিয়। স্নান করিয়া 
আসিলে তাহাকে পরিতোষ মত আহার করাইয়া হাত 
ছুখান৷ ধরিয়া অভয়া বলিলেন--“সবাই ভূল কর্ছে বলে, 
তুমিও যেন ভুল কর না পাপ, আমি যে তোমার মুখ চেয়েই 
আছি ।” 

বিভূতি যেন কিসের ইঙ্গিতে শিহরিয়া উঠিল। আত্ম- 
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সংবরণ করিয়া বলিল--“তুমি আশীর্বাদ কর মা, তোমার ছেলে 
যেন মার মুখ, বাথ তে পারে ।”? 

পরদিন অভয়ার ৰাড়ী হইতে পান্ধীবেহারা সঙ্গে করিয়া 
স্ুধাকে লইতে লোক আসিল। তারাসুন্দরী বলিলেন--দ্যাও 
মাঃ হু'চার দিন থেকে এস গিয়ে ?” 

সুধা মুখ আগুন করিয়া উত্তর করিল--“তুমিও আমায় 
আশ্বাস কর মা ?” 

তারাসুন্দরী অজ্ঞাত আশঙ্কার আবিষ্কাবে ভুলিয়া উঠিয়া 
বালিলেন-_-“ছিঃ মাঃ অমন কথা সনে আছে, তুমি আমার সতী 
সাবিত্রী |” 

স্বধা শ্বশ্রার পায়ে পড়িয়া নমস্কার করিল। পাল্থীবেহাব' 
ফেরৎ পাঠাইয়া পাকগৃহে প্রবেশ করিল । 

তারাহ্গন্দরী একটা কঠোর শ্বাস ত্যাগ করিলেন। দেখিয়া 
শুনিয়া বিভূতি প্রমাদ্ গণিল। তাহার প্রাণ আইঢাই করিতে 
লাগিল 1 মিথ্যা দ্বারা এত বড় সত্যটাকে ঢাকিতে গিয়া 
ধীরেশ একা কলুষিত হইয়াই যে রেহাই পাইয়াছে, আজ এ 
কথাও যেন তাহার হৃদয়দেবতা বিশ্বাস করিতে পারিল না। 
নিবুতিশয় ভীত হইয়া সে ঠিক পাশের ঘরখানাতে প্রবেশ করিয়া 
এখানকার জিনিষ সেখানে, সেখানকার জিনিষ এখানে এমনই 
ভাবে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। 
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পাশের ঘরে সুধা পাক করিতেছিল, গবাক্ষপথে অবগুঠন- 
হানার সুধাময় মুখখান! অগ্নির উত্তাপে তপ্ত হইয়া কষিত কাঞ্চনের 
হায় স্থষম! বিতরণ করিতেছিল। বিভূতি একবার মাত্র দৃষ্টি করি- 
য়াই মুখ ফিরাইয়া লইল । কালীতারা আলিয়া বলিলেন--“হারে 
বিঃ সুধার সঙ্গে না তোমারি বে হবার কথা শুনেছিলাম ?” 

বিভূতির সর্বাঙ্গ কাটা দিয়া উঠিল। সে পলকহীন শুন্য 
ঘৃতিতে উপরের দিকে চাহিয়া বিড় বিড় করিতে লাগিল। 
কালীতারা--“তোর মার জন্যেই না যত অনাছিষ্টি হচ্ছে, ও 
আবাগীর যদ্দি একতিল বুদ্ধি থাকৃত ?” বলিয়া একট! মস্ত 
শ্বাস ত্যাগ করিয়৷ সহান্থভূতিতে সমবেদনায় জল হুইয়া৷ পড়িয়া 
খ্থ স্বরে বলিলেন--“তুমি দাদা, গ! ছেড়ে দিও না, শক্ত হও । 
দব যে যেতে বসেছে ?” 

বিভূতির চোখ দিয়া আগুন ঠিকৃরাইয়৷ বাহির হইতেছিল, 
নিদারুণ লঙ্জা ও (ধক্কারে তাহার যুখ কখনও রুক্ত কখনও সাদা 
হইতেছে । নিরতিশয় নিরুপায়ে স্তব্ধপ্রায় মুখ হইতে এবারও 
কোন উত্তর বাহির হইল না।. কালীতারা খোচা দিতে চেষ্টা 
করিয়া বলিলেন--“মাগীর আকেল দেখ, অমন মেয়েটা তাকে 
সতীনপোর হাতে তুলে দিলে । আহা! তোমার সঙ্গে বে হলে 
যে রূপে গুণে মিলে যেত, কোথাকার বা্দর শী ধীরা, তার 
গলায় হীরের হার ?” 
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বিভূতি সহসা দঢ় হইয়া বলিল--“হলে কি হ'ত না হত 
লে ত তোমার কাছে কেউ জিজ্জেন্‌ কর্তে যায়নি ? 

বিভূতির অস্বাভাবিক শবে প্রায়সংলগ্ন 'রন্ধনগৃহের গবাক্ষপথে 
ভয়চকিতা স্বুধা জিজ্ঞাসা করিল--“ঠাকুর-পো, কি হয়েছে ?” 

বিভূতি জবাব করিবার পুর্যেই কালীতারা স্বরটা একটু 
উচ্চ করিয়। বলিলেন-_-“জিজ্ঞেস আবার কি কর্ষধে দাদা, 
ছেলেবেলা থেকে তোমাদের মেলামেলা, যেন এক হাড় এক 
প্রাণ স্থধাকে আর একজনের হাতে দিয়ে তার অভাবে যে 
তোমার বুকটা জলে যাচ্ছে সে কিছু আমি না বুঝি তা নয়। 
স্বধা যে তোমার কত ভালবালার---” 

ও-্ঘরে সুধা আর শুনিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি বনিয়। 
পড়িয়া ছুইহাতে কাণ ছুইটা চাপিয়া ধরিল। কালীতারার 
বিরাম ছিল না, বরং স্বর ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চ হইতেছিল। 
অন্য গৃহে বঙ্গিয়া সুধা যাহাতে স্পষ্ট শুনিতে পায়, সে জন্যে লে 
দিকে ঘেলিয়া এবার আবও জোরে বলিলেন--গল্ুধাই কি 
তোমাকে ছেড়ে সুখী হয়েছে, সে যে দিনরাত তোমার কথা 
ভেবে ভেবেই বুকের আগুনে দঞ্জে যর্ছে ?” 

লম্মুখে রক্তাক্ত নদী, ঘোর নরকের দ্বার! বিভূতি আর 
অগ্রদর হইতে পারে না। অপমানের অভিশাপের পাপের ও 
কলক্ষের তীব্র কষাঘাত যেন সপাং লপাং করিয়া তাহার পিঠে 
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পড়েছিল। লে ঠিক পাগলের মত বলিয়া উঠিল--“তুমি যাও 


এখান থেকে, না না আর একটা কথা না, এক মুস্তূর্ত দেরি না, 
বেরোও বল্ছিঃ নৈলে অপমান হবে।” 


১০৩ ] 


(৯৯) 

“একবার ঘ্বুরে আমি মা ?” 

“কোথেকে বিভ্ভৃ ?” 

বিভূতি শুষ্ক হানি হাসিয়া বলিল--“তার কি কোন ঠিক 
ঠিকানা আছে। পুরুষ মানুষ, যোদকে ছু'চোখ যায় ?” 

“ন। বাবা, আয তোমায় এক! পাঠিয়ে থাকৃতে পার্ধব না ?” 

বিভূতি মাতার গা ঘেষিয়। বসিয়া! বলিল--“এযে না পাল্পে 
নয় মা।” 

তারাস্থন্দরী পুত্রের যুখের দ্বিকে চাহিয়া রহিলেন। বিভূতি 
বলিল--“ধার এত নূন খেয়েছি তার জন্কে এতটুকু যদি ন! 
কর্থে পারি তবে যে পাপের সীম! থাকৃবে না মা ?” 

কথাটা যে অতয়ার উদ্দেস্ট্রে হইতেছিল, তাহা বুঝিয়া তারা- 
সুন্দরী উত্তর করিলেন--*হ্ারে, অভয়াদিদিরও কি এই ইচ্ছে, 
শেষটা তোকে বাড়ী ছাড়া কর্ষে ?” 

বিভৃতি জিত. কাটিল; বলিল--“ছিঃ মাঃসে কি কখনও 
হতে পারে।” 

“তবে ?* 
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“দেখছ ত সংলারের অবস্থা; পালিয়ে না গেলে যে কারু 
রক্ষ। নেই, দিন দিন স্ুুধার চেহারা কি হচ্ছে, ছোড়দাও যেন 
বলে পড়ছে?” 

তারাম্ুন্দরী নীরব রহিলেন। বিভূতি বলিতে লাগিল-- 
“জান ত স্ুুধাকে বঞ্চনা করে মা আমায় পেট পুরে মাই থাই- 
গ্নেছে। আমার কি দে কথা ভোল! উচিত মা, না তাতে সুখশাস্তি 
হতে পারে ।” বলিয়া একবার থামিয়া বিভৃতি আবার বলিল-- 
“যদিও জান্ছি, আমি বাড়ী ছেড়ে গেলেও মা আমার ছুঃখে 
আধমর। হবে, তবু আমার কাজ আমায় কর্তে হচ্ছে, সুধা যে--” 

বিভূতি আর বলিতে পারিল না, ঝড়ের বেগে সুধা সন্দুখ 
দিয়া চলিয়া যাইতে, সে যে সমস্ত শুনিতে পাইয়াছে, তাহা 
বুঝিয়া মাতাপুত্র নির্বাক হইয়া রহিল। 

সুধা! স্বামীর গৃহে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“কি হলে 
তোমার সাধ মেটে শুনি ?” 

দুই _- 

তীব্র কণে সুধা বাধ! দিল, মুখের কথাটা কাড়িয়া লইয়া 
বলিল--“হাড়ীবাগ্দীর মত যা মুখে আসে তা আর বল না ?% 

ধীরেশ অপ্রতিভ অবস্থায় উত্তর করিল--“আমার পা ছুয়ে 
প্রতিজ্ঞা করে বল, বিভার লঙ্গে তুমি আর কথা ঠকতে 
পাবে না।” 
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শমুথী হবে ?” বলিয়া দলিত] ভূজঙ্গিনীর মত স্থুধ! স্বামীর 
মুখের দ্রিকে চাহিয়! যেন বিষ উদ্শিরণ করিতে লাগিল। 

ধীরেশ অবিচলিত স্বরেই বলিল---“ই1- হ'ব, আমার পা 
ছয়ে-_ 

সুধা কথাট! শেষ করিতে দিল না । ধীরে ধীরে স্বামীর 
পায়ে হাত দিতে তাহার শোণিত-ক্রিয়া ছুর্দাম হইয়া উঠিল। 
নে যেন ধান্ধ! খাইয়া পাচ হাত সরিয়া গেল। লঙ্গে লঙ্গে তাহার 
মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল--“কখনও না, কিছুতে না, 
প্রাণ থাকৃতে না ।” 

ধীরেশ তীব্র স্বরে জিজ্ঞাসা করিল--*ম্বীকার কর্ষেধ না ?” 

স্থধা চীৎকার করিয়া উঠিল-_“না, না, মেরে ফেল্লেও না!” 

শতভোর এত বড় সাহস ?” 

সুধা টলিল না+ দ্বন্বরে উত্তর করিল --“যদিও বল্ব বলে 
মনে করেছিলাম, তবু এখন আর তা পারি না। তুমি যে 
কত বড় অমানুষ, সে তোমার কথা থেকে যখন টের 
পেয়েছি, তখন থেকেই আমার সুপ্ত শক্তি জেগে উঠেছে। 
তার নঙ্গে কথা না বলে তাকে খেতে না দিয়েছ তোমার 
কলুধিত চিন্তার প্রশ্র দিয়ে আমি আর পাপতার বাড়িয়ে 
তুলতে পারি না।” বলিয়া সে অবাধগতি ত্রোতশ্থিনীর 
শতরোতের মত মুহুর্তে অদৃষ্ত হইয়া গেল, কিন্তু বাহিরে 
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আসিতে যে দৃষ্টা তাহার সন্ধুখে পড়িল, তাহাতে লে মুহূর্ত 
স্তন্ধের স্তায় থমকিয়। না থাকিয়া! পারিল না। 
মাতৃ-চরণে প্রণাম করিয়া তারামুন্দবীর অশ্রুসিক্ত বিভূতি 
ছোট্ট একটি পুটুলী হাতে ধীরে ধীরে পা বাড়াইতেছিল, আর 
ফিরিয়া ফিরিয়া যেন কাহার দর্শন-প্রত্যাশার লোনুগ দৃষ্টিপাত 
করিতেছিল। সুধা বিন্দুমাত্র ভাবিল না, দ্বিধাহীন হৃদয়ে 
ছুটিয়৷ গিয়া বিভূতির হাত জড়াইফ়! ধরিয়া তাহাকে টানিয়া 
আনিতে আনিতে বলিল--“আজ থেকে আমিও প্রতিজ্ঞা করে 
বল্ছি, বাড়ী ছেড়ে একপা! বেরুবার নাম কর্ষেবে ত গলায় রশি 
ঝুলিয়ে মরে এর প্রাশ্চিত্ত কর্বব।” 
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আধার মন বিরক্তিতে বিশ্বাদে লজ্জায় অপমানে থাকিয়া 
থাকিয়া মরাকান! কাদিয়া উঠিতেছিল। একটা ছুর্দাম অবসাদ 
জড়পদার্থের মত তাহার হস্তপদ্দ প্রভৃতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি 
যেন চুর্ণবিচূর্ণ করিয়া! রাখিয়াছে। উঠিতে বলিতে খাইতে 
শুইতে দারুণ আশঙ্কা । আহারে কচি নাই, শয্যায় গা দিলে 
গাব্রকণ্টকীর দৌরাস্ম্যে ঘুম হয় না। আশাও নাই, উৎসাহও 
লোপ পাইয়াছে। কোন কাজ সে'করিয়া উঠিতে পারিত নাঃ 
বরং তাহার জন্য উদ্যম দেখাইতে গিয় প্রতিপদ্ে বিপরীত 
ফল লাভ করিত। কাজে হাত দিলে জিনিষপত্র ওলটপালট 
হইয়া বিশ্ঙখলার এক শেষ হইত। ইহারই জন্ত আজ সে 
নিরানন্দের বোঝ|। মস্তকে করিয়া বাতব্যাধির অসার রোগীর 
স্টায় বনিয়। বসা! ছিদ্রহীন বিরামবিচ্ছেদ্রহিত চিন্তাকে 
সহচরী করিয়া লইয়াছিল। স্বামীকে মুখ দেখাইতে তাহার 
ভয় হইত, শ্বশ্র বা দেবরের নিকট দিয়া যাইতে লজ্জায় ক্ষোভে 
মস্তক নত হইয়া! পড়িত। পাড়াপ্রতিবেশী কাহাকেও দূর হইতে 
দেখিলে তাহার বুক কীপিয়৷ উঠিত, সে পলাইয়৷ গৃহকোণে 
গিয়! আত্মরক্ষ! করিত । 
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দেখিতে দেখিতে আবাচের বেলা মধ্যান্ছে উপনীত হইল 
মেঘমুক্ত খর রৌদ্র পৃথিবীতে অগ্রিবৃষ্টি করিতে লাগিল । 
চোখের জল ও পায়ের ঘাম মিশিয়৷ সুধার সমস্ত শরীর আর্দ্র 
করিয়া তুলিয়াছে। তারাসুন্দরী আহারের জন্ত ডাকিতে 
আফিলে সে রক্ত দৃষ্টিতে শ্বাগুরীর দ্রিকে একবার মাত্র তাকাইয়া 
জ্বলিত কণ্ঠের শু স্বরে উত্তর করিল--“না না, আজ আর 
আমি খেতে পার্বব না ?” 

স্বর শুনিয়া তারানুন্দরী প্রমাদদ গণিলেন। তাহার উদ্ভত 
জিহ্বা ভয় পাইয়া যেন পেটের মধ্যে প্রবেশ করিল। সুধার 
বুতৃক্ষিত ফেকাসে দৃষ্টি দেখিয়া তিনি ধারে ধীরে লরিক্কা গেলেন। 
অপরাহ্ছে “মা ?” বলিয়া ডাকিয়া বিভূতি গৃহে প্রবেশ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল---*তোমার খাওয়া হয়েছে ?” 

“আমি আবার না খেয়ে পারি, বাক্ষুপীর পেটের আালাই যে 
সব চেয়ে বড়।” 

“বৌদি খেয়েছে ?” 

তারাস্ুন্থরী উত্তর করিলেন না। বিভভৃতি কিন্তু নিঃসংশয়ে 
স্থির করিয়া লইল, সুধা থায় নাই, এবং কালীতারার তাড়নার 
ভয়ে তারাস্মুন্দরী পুত্রবধূকে ফেলিয়াও বিষযৃষ্টির সায় অব্রমুষ্ট 
গলাধঃকরণ করিয়াছেন। তারাস্থন্দরী পুত্রের নীরব চিন্তায় 
বাধ! দিয়া ভাকিলেন--“বিভূ' বাবা ?” 
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ছুঃখ-বন্তাপ্লাবিত স্বর শুনিয়৷ বিভূতি মাতার পায়ের গোড়ায় 
বলিয়া পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল--*“কি মা ? 

«কোন উপায়ই কি হয় না রে বিভ্ভূ ?” 

বিভূতি নিরুত্তরে চাহিয়া! রহিল। তারান্ুন্দরী ক্ষণকাল 
মৌন চিন্ত। করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“মার একটা পেট কি 
তুই চালাতে পারিস্‌ না।” 

বিভূতি তথাপি নীরব, তারাম্ুন্দরী বলিতে লাগিলেন-- 
“না পাল্লেও ত চলবে না বাবা, বিধবার একটা পেট বৈ ত নয়, 
যা তা একমুঠা তোমায় করে দিতেই হবে?” বলিতে 
বলিতে স্সিগ্ধ করুণ দৃষ্টিতে পুত্রের যুখ নিরীক্ষণ করিয়া! বলিলেন 
“তা পার্ধে বাবা, আর তুমি যখন পার্ধেবঃ তখন আমিই 
কেন ওদের যুখ ভার দেখি, আমার জন্টে কারুর খাওয়া 
পর্য্যন্ত হবে না--” সহসা তারাস্থন্দরী থামিয়া গেলেন। 
বিভূতি যুগপৎ বিন্মিত ও ভীত হইয়৷ বলিল--“ছিঃ মা, 
অমন কথা বল না, তোমার জন্টে আবার কে না ধেয়ে 
থাকছে 1 

“তোর কেমন কথা বিভূঃ আবাগীর পেটে তুই জন্মেছিস্‌, 
এই না, অপরাধ ! কেন আমরা ওদের কি করেছি, দিনরাত 
মুখ ভার করে থাকৃবে, জলটুকু যুখে দিলে না। না বাবা, 
আমি আর নৈতে পারি না।” 
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পুণ্য-স্মুতি 
বিভূতি নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া! রহিল। তারাহ্গন্দরা দেদিকে 
জ্রক্ষেপও করিলেন না। স্বুধার অনাহারক্রিষ্ট মুখখানা মনে 
করিয়া তাহার বুক তুমুল ঝরে দলিয়া পিনিয়। যাইতেছিল। 
তিনি বলিয়া উঠিলেন-_-“লধব! বৌ, আমার জন্যে খাওয়া হ'ল 
না। আমার €পট কিন্তু মানলে না। ছাইপাশ যা পেয়েছি, 
দুহাতে পেটে পৃরেছি। কেন এতে কি তোর অকল্যাণ হবে 
না] রে বিভভূ?” বলিতে বলিতে তিনি চমকিয়া উঠিলেন। 
নেশার ঘোর কাটাইয়া দিয়া একটা নির্দয় প্রহার যেন তাহার 
দেহটাকে রক্তাক্ত করিয়া তুলিল। বিভূতি এতক্ষণ পরে 
জজ্ঞাস|া করিল--“কি কর্ডে বল মা।” 
“কেন? তুই ত একাটি সেদিন বেশ বাড়ী ছেড়ে চলে 
যাচ্ছিলি, আমায় নিয়ে গেলে কি দোষ হবে।” 
আনন্দে বিম্ময়ে বিভূতির কথা বলিবার শক্তি তিরোহিত 
হুইল। সর্ববমক্গলাকাক্ক্ষিণীর মঙ্গলময় প্রার্থনা যেন বিভূতিকে 
দিগত্রাস্ত করিয়া তুলিল। পতির প্রভূত সম্পত্তি, ৰসতভিটা ত্যাগ 
করিয়া মহীয়সী মাতা যে সংসারের স্ুথস্বাচ্ছন্দ্য রক্ষা] করিবার 
জন্যে মরিয়া হইয়া! উঠিয়াছেন, শত চিন্তা সহম্্র যাতনার মধ্যেও 
বিভূতি ঠিক এই একটি কথা ভাবিয়া হৃদয়ে বল পাইল। 
পুত্রের কোন উত্তর না পাইয়া তারাসুন্দরী যেন উত্তেজিত 
হইয়া উঠিলেন। ঢোক গিলিতে গিলিতে সলিলেন--“কি বে 
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পুণ্য-স্সাতি 


চুপ করে রৈলি যে, আমার একটা পেট চালাতে পারবি না ? 
হা বরাত, ছেলে থাকৃতেও মাকে--” 

বিভৃতি বাধ! দিয়া অবসন্ন শ্বরেই বলিল--“ভিক্ষে করেও 
ছেলে মায়ের খোর পোষ জোগাতে পারে মা? কিন্তু তুমি কি 
তাতে সুখী হবে।” 

বিস্বয়বিস্ফারিভ দৃষ্টি তুলিয়া তারাসুন্দরী ক্ষণকাল চাহিয়া 
রহিলেন। পরে ধীরে ধীরে বলিলেন-- “সুখী হ'ব না কি রে, 
তার জন্টেই যে--” 

“না মা, সে হয় না ?” 

“হয়না! কেন রেঃ কারণ--*?” তারামুন্দরীর স্বর স্তুক্ত, 
গম্ভীর । 

বিভূতি কহিল--“তুমি এ ভিটা ছেড়ে স্বর্গে গিয়েও যে 
স্থৃখ শাস্তি পাবে ন!, সে ত আমি না জানি ত। নয় মা ?” 

সহসা তারাসুন্দরীর চোখ বাহিয়া কয়েক ফোটা জল 
গড়াইয়া পড়িল। তথাপি তিনি শক্ত হইয়া পুত্রের হাত ধরিলেন। 
বুকের সমস্ত বল জড়িত করিয়া বলিলেন--“আমার জন্যে তুমি 
মোর্টেও ভেব না বাবা, জান ত আমি সব পারি %” 
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সন্ধ্যার পরে ঘরে ঘরে দীপ জ্বালিয়! ঠাকুর নমস্কার করিতে 
গিয়া তারান্গুন্দরী কাঁদিয়া ফেলিলেন। বিভূতি সন্দুখ দিয়া 
যাইতেছিল, ডাকিয়া বলিলেন__“বিভূ* তৃমি আমায় নিয়ে 
চল ?” 

বিভূতি বারংবার মাথ! নাড়িয়! পূর্বব কথাটার ইঙ্গিত করিয়া 
উত্তর করিল-্-“্যতই কেন বল না মা, তুমি পার্ধে না। 
মুখের বড়াই কতক্ষণ টেকে । কথায় বল্ছ বটে, তোমার 
অন্তরের দেবতা যে, মাথ নেড়ে বারণ কর্ছে ?” 

বিভূতি অতিবিজ্ঞ, ভবিব্যদ্র্শার ন্যায় এক সঙ্গে এতগুলি 
কথা বলিয়! লজ্জায় মন্তক নত করিল। তারান্ুন্দরী নীরবে 
রহিলেন। প্রবীণ জ্যোতির্ব্বিদের মত বিভূতি যেন তাহার 
অন্তরের কথাটা টানিয়া বাহির করিতেছিল। বালবিধবা 
তারাস্মুন্দরী স্বামীর ন্নেহমমতার স্বাদ পুর্ণ উপভোগ করিতে না 
পারিলেও তাহার একনিষ্ঠ মন যে আর্রমণীর গৌরব বহন 
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পুণ্য-স্মৃতি 


করিয়া পতিতক্তিতে পরিপূর্ণ রহিয়াছিল। আজ তাহাকে 
সে ভক্তির সম্বন্ধটুকু পর্য্স্ত ত্যাগ করিতে হইবে! হায়! ইহ! 
অপেক্ষা মৃত্যুও যে আরামপ্রদ্দ হইত ॥ 'এই ভিটার আকর্ষণে 
বৈধব্যের কঠোর আচারের মধ্যে প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়া 
দিনান্তে এক যুষ্টি অন্ন গ্রহণ করিয়াও তিনি বিন্দুমাত্র কেশ 
বোধ করেন নাই। আজ মেই শেষ অবলম্বন ভিট! ত্যাগ 
করিবার প্রস্তাব যে কত ছুঃখের, তাহা ত ভাষায় বর্ণনা কর! 
চলে না। পুত্রের কথা শুনিয়া তারা্ুন্দরী অর্থহীন দৃষ্টিতে 
চাহিয়াছিলেন। কাটা ঘায়ে নূন পুরিয়৷ দিয় বিভূতি আবার 
বলিল--“বরাবর তুমি এ ভিটায় পড়ে থাকৃবার পক্ষপাতী । 
বাবা মর্ডে একদিনও ত এবাডী ছেড়ে পা বারাও নি! তা! 
ছাড়া বাবা মর্ধবার কালে নাকি তোমায় ভিটে ছেড়ে যেতে 
বারণও করেছিলেন ।” 

তারাসুন্দরী কঠিন হইয়া দাড়াইলেন। বলিলেন_-“তার 
আদেশের অর্থ আমি বুঝে নিয়েছি রে বিভূ? তিনি কিছু 
অমঙ্গলের জন্টে আমায় ভিটে আগলে থাকৃত্তে বলেন নি। 
বলেছিলেন, তোদের সবার সুখশাস্তির জন্যে। যত দিন 
শক্তিতে কুলিয়েছে, তাতে ত ক্রটি করিনি। এখন বরং উপ্ট 
হচ্ছে, তীর বংশধর ধীকু আমার জন্যে কষ্ট পাচ্ছে, তার ছেলের 
বৌ ঝা খেয়ে মর্ছে, না বাবা) একি আমি সইতে পারি। 
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পুণ্য-স্মৃতি 


আমার কাজ ফুরিয়েছে বিভুঃ বাড়ী ছেরে গেলেই ঠিক তার 
আদেশটি পালন করা হবে 1” 

বিভূতি আর প্রতিবাদ ন! করিয়া সায় দিয়া বলিল--“তবে 
তাই কর ম! $” 

“আর দেরি নয় বাছা, কাল্‌কের গাড়ীতেই বেড়িয়ে পড়ি ?” 
বলিয়৷ তারাস্থন্দরী ছুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিলেন। 

“তাই হবে মা?” বলিয় বিভূতি অন্তমনস্কের মত বাহির 
হইয়া যাইতেছিল। সুধা ঠিক পাগলিনীর মত সম্মুখে আসিয়া 
ধ্বাড়াইয়া তারামুন্দরীর মুখের উপর উত্তেজিত তীব্র দৃষ্টি সংবন্ধ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“কেন আমিই এমন কি অপরাধ 
করেছি যে, মা-পোয়ে এক হয়ে এত বড় শাস্তি দ্বিতে কমর 
বেধে দাড়িয়ে ?” 

বিভূতি চলিতে চলিতে খমকিয়! ধ্ীড়াইল। নুধার চোখে 
আহতা ব্যান্ত্রীর হিংস্র দীপ্তি দেখিয়া তারান্ুন্দরী ভীত! হইয়া 
পরিলেন। সুধা পুর্বভাবেই বলিল--“না খেয়ে শুকিয়ে 
বুয়েছি, এতেও কি আমার পাপের শান্তি হচ্ছে ন|।” 

তারাসুন্দরী হতচেতনার মত বসিয়া রহিলেন । বিভাত 
সাহস সঞ্চয় করিয়া ডাকিল-্”-«বৌঠান ?” 

সুধার সমস্ত শরীরে যেন অগিবৃষ্টি হইল। সেবারুদের মত 
জবলিয়৷ উঠিয়া! বলিল-.“থাক্‌ আর আদর কর্তে হবে নু বুথ 
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পুণ্য-স্থৃতি 
আমার বরাতে নেই, তার জন্যে ছুঃখও করি না। কিন্তু 
জিজ্ঞেস্‌ করি তোমাদের, হাড়মাসগুলো! টুকৃর টুকৃর করে বেধে 
খাওয়ালেও কি গুষ্টিগোত্তরের ক্ষুথা মেটে না1” বলিয়! 
একবার থামিয়া একটা বুভুক্ষিত দৃষ্টিপাত করিয়া সে পাশের 
বাঝ্সটার উপর তর রাখিয়া ফাড়াইল। কণ্ঠস্বর পুর্ববাপেক্ষা 
কঠোর করিয়া বলিল--“কে তোমাদের হাতে পায়ে ধরে 
অনুরোধ করেছিল শ্তনি। আমার মাঁকি দায়ে পড়ে এসে 
হত্যা দ্বিয়ে পড়েছিলেন যে, তার জাত বক্ষা করেছ। তখন 
না মা-পোস্সে পরামর্শ করে এতবড় উপকারটার জন্তে উঠে পড়ে 
লেগেছিলেঃ এখন ষে বড় সইতে পার না ।” 

বলিতে বলিতে স্ুুধার স্বর আমূল পরিবর্তিত হইয়া গেল। 
বুকের কুদ্ধ কান্নার বেগট! যেন ন্ায়ুশিরা দলিয়া পিসিয়া চোখের 
উপর আসিয়৷ জড় হইল। সুধ। বাম্পরুদ্ধ ককে কথঞ্চিৎ 
সংযত করিয়। তার গলাতেই বলিল--“মরার মত পড়ে আছি। 
তয়ে বড় করে শ্বাস ফেলি না, কি জানি অপরাধ যদ্দি বেড়ে 
যায়! বসে বসে পিঠের কিল গুণ ছিঃ তবু একবার নড়বার 
নাম করি নাঃ নৈলে আমারও কি স্থান হয় নাঃ হুদিন মার 
বুকে পড়ে থাকৃব, না তাও না, কিসে কি ঘটবে কে জানে £ 
যার জন্যে আমি পরের মেয়ে হয়ে এতথানি পার্ছি, ম! হয়ে 
ততটুকুও তুমি পার্কে না । ছিঃ ছিঃ, কি নিষ্ঠুরঃ কি স্বার্থপর ! 
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পুণ্য-স্মৃতি 
সম্তানের অমঙ্গল আশঙ্কা মার বুকে আঘান্ত করে না!” 
বলিতে বলিতে সুধা কীাদিয়৷ ফেলিল। তাহার অনাহারক্ষীণ 


দেহও আর দ্লাড়াইয়া থাকিতে ন1 পারিয়া ভূমিতে লোটাইয়৷ 
পড়িল। 
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“কারে শাপ দেব মা, ধীককে যে আমি বুকের দুধ দিয়ে 
মানুষ করেছি । 

সুধা তারাস্ুন্দবীর হুই পায়ের মধ্যে মস্তক রক্ষা করিয়া 
বলিল--*বল, বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাবে না ?” 

«না গেলে যে তোমাদের এ অশান্তির অন্ধকার কাটবে ন। ?” 
মনে মনে কথাকয়টি আবৃত্তি করিয়া তারাস্ুন্দরী গ্রকান্তে 
বালিলেন__“চল, ছুটি খেয়ে নেবে ?” 

সুধা মাথাও উঠাইল না, কথাও বলিল না, শক্ত কাঠ হইয়া 
পড়িয়া রহিল। তারাম্ুন্দরী তাড়। দিয়! বলিলেন-_-“ওঠ মা ?” 

“আগে বল ?” 

“থেয়ে এলে যত ইচ্ছে জিজ্ঞেস কর্বষ্বে উত্তর দেব) তার 
আগে নয়।” 

পা ছাড়িয়া সহস! উঠিয়া বিয়া সুধা! উত্তর করিল--*বেশ 
আমিও থাব না! দেখি নাখেয়েও যদি তোমাদের বাড়ী 
ছাড় বার আগে মর্তে পারি ?” 

তাল্লান্ুন্দরী ছুই হাতে স্থধার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বৃ 
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তৎঙ্নার স্বরে বাললেন--“ছিঃ মা, আমার মুখের ওপর অমন 
কথা ?” 

“মুখে বললেই দোষ হয়ঃ না? চলে গেলে কাজে যখন 
ফল্বে তখন ?” 

“তুমি খাবে না তাহলে ?1” 

সুধা তারাস্থন্দরীর রুষ্ট মুখ ও কম্পিত স্বর শুনিয়া তাড়া 
তাড়ি উঠিয়। দ্াাইল | বলিল-_-পতাই চল, আগে থেকেই নি !” 

আহারের পর শ্রান্ত মানুষের মত সুধা আর বদিতে না 
পারিয়া শয্যার আশ্রয়ে চোখ বুজিয়৷ পড়িগনা রহিল। কিছুদিনের 
নিরবচ্ছিন্ন অনিদ্রা, সুধা সহজেই ঘুমাইয়া পড়িল। 

তারান্ুন্দরীর স্সেহপ্রবণ উদারহৃদয় কোন দিকেই প্রশস্ত 
সর্বসম্মত পথ দেখিতে পাইতেছিল না। চতুষ্ধিক কণ্টকাকীণ। 
এ বাড়ীতে থাকিয়া এই প্রকারে সুধার অনাবিল ভক্তি ও 
বিশ্বাসের প্রতিদান করিতে হুইলে তাহার শরীর পঁচিয়৷ ধনিয়! 
অণুপরমাণুতে মিশিয়া যাইবে এই নিশ্চিত ধারণা মুক্তত্বার 
দেখাইয়! অঙ্গুলীসক্কেতে যেন তারাসুন্বরীকে তাড়া করিয়া 
আনিতেছিল। কিন্তু এ পথে বাহির হইয়া পড়িলেও ত সকল 
দিক্‌ ক্ষ! হইবে না, সুধা যে অঘোরে প্রাণ হারাইবে ! 

রাত্রি গভীর হইতেছিল। নিকটে দ্বরে কুষ্ণপক্ষের বিকট 
বিরাট অন্ধকার । সহসা কালীতারার স্বর শুনিয়া তারাসুন্দরী 
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আধারে আত্মগোপন করিবার জন্ত বাস্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু 
কালীতারার সুস্ম দৃষ্টি এ আভাসে ধক্‌ ধকৃ করিয়া উঠিল। 
তিনি তীত্র হলাহলের মত তীক্ষু বাক্যে বিদ্ধ করিতে প্রয়াশ 
পাইয়া বলিলেন--“হা! রে তারা, আমিই হয়েছি তোদের যত 
আপদ্‌ বালাই। কিন্তু তোর সতীনের ছেলেটি যে গুণধর 1 দেখে 
শুনে মুখ বুজেই থাকিকি করে। ওবিভূর মাথা না খেয়ে 
ছাড়ছে না।” 

তারাসুন্দরী মুখ বুজিয়া৷ রহিলেন। কালীতারা বলিলেন-__ 
«তোকে ও গুণ করেছে । নৈলে অত বড় চামারের, নাষ 
কল্পে তুই জলে উঠিস্‌। শেষটা বিভূর নামে অমন অপবাদটা 
দিলে।” ্‌ 

সম্মুখে সর্প দেখিয়' মানুষের যুখ যেমন পাংশু হইয়া যায়, 
তারাহ্ছুন্দরীর যুখও তেমনই পাংগু আভাহীন হইয়া পড়িল। 
কালীতারার গলা হইতে ঝলকে ঝলকে বিষ উদ্ধগিবিত 
হইতেছিল॥ তিনি অল্প হালিয়া বলিলেন--“মরি মরি ! ধীর! 
ছোড়ার কত আদর। পারে ত তোর পেটের ছেলেকে গলা 
টিপে মারে। তা! যখন হলই নাঃ তখন কলঙ্কের বোঝা মাথায় 
চাপিয়ে সমাজে যাতে মুখ দেখাতে না পারে, তাই করে 
ছেড়েছে।” 

আশঙ্কায় উদ্বেগে তারানুন্দরী পাষাণবৎ ্লীড়াইয়াছিলেন। 
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হঠাৎ যেন তীহার চমক ভাঙ্গিল, পিসীর অপ্রিয় অবতারণার 
লোভ যে এখানেই ক্ষান্ত হইবে না, তাহা স্থির করিয়া তিনি 
তড়িদ্বেগে বাহির হইয়া গেলেন । 

পরদিন সুধা যখন ঘুম হইতে উঠিল, তখন বেলা হইয়াছে । 
পৃর্ধের বুর্ধ্য ধীরে ধীরে অনেকটা উঠিয়া পড়িয়াছে। নব 
রবিকরে প্রাঙ্গণপার্থস্থিত শেফালী ও যু'ই ফুলের গাছগুলি 
বকৃঝীক্‌ করিতেছিল। সুধা ঠাকুর নমস্কার করিল। কয়দিন 
পরে আজ তাহার সংসারের কাজের জন্যে ব্যপ্ততা দেখা 
গেল। বিধবা শ্বঞ্রর অনিয়মিত শ্রমের কথা মনে করিয়া সে 
অন্তপ্তা হইয়া বান্না ঘরের দ্বিকে যাইতেছিল। কালীতারা 
হাত ধরিলেন, আদর করিয়া বলিলেন-_“এস বৌ, আমার 
ঘরে ছুদগ্ড বস্বে |” 

সুধা প্রতিবাদ করিল না। আজকাল কাহারও কোন 
কথায় অন্তথা করিতে তাহার কেমন আশঙ্কার উদয় হইত। 
লে ভাল মানুষটির মত কালীতারার পিছনে পিছনে তীহার গৃহে 
প্রবেশ করিল। 

কালীতার! অল্প হালিয়া অনেক কথা বলিয়া ফেলিলেন। 
সাহার অনেক দিনের সতপীকৃত বক্তব্যগুলি যেন ফোয়ারার 
মুখে বাহির হইতে লাগিল। কিন্তু পূর্ণ ভাণ্ডার যখন প্রায় 
নিঃশেষ হইয়া আদিল, তখন তিনি নিতাত্ত উন্মনা হইয়া 
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পড়িলেন। মৃধা এতগুলি কথার একটা প্রত্যুত্তর করে নাইঃ-- 
প্রতিবাদ করে নাই। সে নিজ্জ্ঁব মাটির মানুষ) কি সজীব 
অস্থিচন্্ম রক্তমাংসনির্থিত প্রাণী, যখন কালীতারার মনে এই 
সন্দেহ আলিয়া উপন্তিত হইল, তখন তিনি ধৈ্্যহীনা হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন--*ইা বৌ, তুমি সত্যি করে বল ত, 
ওকে নিয়ে তোমার স্থুখ হচ্ছে কি ন?” 

সুধা যেন শুন্তঠ হইতে পড়িল। পতি সন্ধে হিন্দুরমণীর 
অবক্তব্য কথাগুলি কালীতারার মুখে শুনিয়া সে দ্বিধা ও 
উতৎকগ্ঠায় আন্ছান করিতেছিল, অথচ উত্তর করিবার উপাক় 
নাই! আমিষগন্ধে বরসির গোড়ায় মত্ম্ত আসিয়! উপস্থিত 
হইয়াছে, এই ্রান্ত ধারণায় কালীতার! প্রসন্নতা অনুভব করিয়া 
মুখ গভীর করিয়া বলিলেন--“ কতগ্তলো বাজে মন্ত্র পড়া হয়েছিল 
বৈ ত নয়, তারি জোরে ওকে যে তোমার স্বামী বলে মাথায় তুলে 
রাখতে হবে, তার মানে ! কেন তুমি কিমান্ুষ নও, তোমার 
কি ন্ুখ ভুঃখ থাকৃতে নেই, না বৌ, আমি ওসব মামুলী বুলী 
কোন কালে পছন্দ করি না ॥ সত্যি বলৃতে কি, অমন সোয়ামী 
আমার হলে মুখে ঝাটা মেরে যার লঙ্গে মন যেত--” বলিতে 
বলিতে কি ভাবিয়া তিনি একবার থামিয়া সুধার মলিন মুখ 
দেখিয়া নিরতিশয় গ্রীতিলাভ করিলেন। হাসিতে হাসিতে 
আবার বলিলেন--“তা ছাড়া বলৃতে গেলে, বে তোমাদের হয়নি। 


১২২ 


পুণ্য-স্মৃতি 

মনের মিলেই যিল, আচ্ছা তুমিই বল না, ধীরাকে কোন দিন 
যন দিতে পেরেছ ?” 

কথাটার কোন উত্তর যে পাইবেন না, তাহা কালীতার! 
জানিতেন, তথাপি যেন উত্তরের জন্য খানিকক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়! আবার বলিলেন--“ভালবাসা যা, মে সবই ত তোমার 
বিভূর সঙ্গে, তার সঙ্গে যে বিধাতাই তোমার প্রাণ বিনিময় 
করে রেখেছেন, এখন জোর করে আর একজনকে ভাবতে 
গেলে, ধর্ম কি বজায় থাকবে বৌ --* 

কথাটা শেষ হইতে পাইল না। জলিত লৌহখগ্ড মধ্যস্থলে 
বিভক্ত হইয়া বক্তা ও শ্রোতাকে পোড়াইয়! দিল। অগ্রৎপাতের 
ন্যায় তারান্মুন্দরী মধ্যস্থানে ঈাড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন--“পিসী, 
এর জন্যেই বুঝি শেষটা আমার ঘাড়ে এসে চেপে বসেছ। 
যা হবার হয়েছে। আর না, পিসী! আজ আমায় ম্পষ্ট বলতে 
হচ্ছে, এত বড় অমঙ্গল আমি ঘরে রাখ.তে পার্বব না। তুমি 
তোমার পথ দেখ !” 

সুধা বসিয়া! বসিয়। বিষ গিলিতেছিল। তথাপি কিন্তু তাহার 
বিষাক্ত শরীরে কালীতারার বাক্যগুলি তাদশ বৈলক্ষণ্য 
জন্মাইতে পারে নাই, স্ুধার প্রাণহানি হইল না। সে 
মুহমান অবস্থায় তারাম্ুন্দরীর ভয়ঙ্কর স্বর শুনিয়া অতিকষ্টে 
উঠিয়া ঈ্লাড়াইতে তারানুন্দরী বলিলেন--“ছিঃ বৌম!, বসে 


১২৩ ] 


পুণ্য-স্মৃতি 

বসে বিষ গিল্ছ, কেন হাতপ নেই, যাঁও উঠে যাও, বল্ছি।” 
বলিয়। তিনি যেমন আসিয়াছিলেন, তেমনই বাহির হইয়া 
গেলেন। স্ুুধাও তিলমাত্র বিলম্ব না করিয়া তাহার অনুগামিনী 
হইল। মনে মনে হাসিয়া কালীতারা বলিলেন--*যেতে ত 
একদিন হবেই, কিন্তু ঘুঘু ন৷ চড়িয়ে যাচ্ছি ন1।” 
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তিন চারি দিন কাটিয়া গিয়াছে সুধার স্বামীর সহিত 
দেখাও ছিল না, কথাও হইত নাঃ সে নিজেই দরে দুরে 
থাকিত। আজ হঠাৎ তাহার মন কেমন ব্যাকুল হইয়| 
উঠিল। বুকের কালী জোর করিয়া ধুইয়া মুছিয়া অপেক্ষারুত 
প্রসন্নযুখে সে স্বামীর ঘরের দিকে যাইতেছিল। পাচু 
মোডলের ছেলের শ্বর শুনিয়া ফিরিয়। দাড়াইল। পাঁচু মোড়ল, 
ভাহাদের গ্রামে বাস করিত, এই ছেলেটি বিপদে আপদে 
মাতার সংবাদ লইয়া অনেকবার স্ুুধার নিকট ছুটিয়া আগিয়াছে, 
আজও তাদ্বশই কোন সংবাদের আশ করিয়া সুধা হা করিয়া- 
ছিল। বালক দৌঁড়িয়া আসিয়া তাহার হাতে একথান! চিঠি 
দিয়া প্রণাম করিয়া বলিল--“মাঠান পাঠিয়ে দিলেন ।” 

চিঠিখান! হাতে করিয়া সুধা কাপিতে লাগিল। তাহার 
মাতা তআর কোন দিন চিঠি লিখিয়৷ পাঠান নাই, অগ্তকার 
এ নৃতনত্বটা তাহার সন্দেহ সৃষ্টি করিল। পাঁচুর ছেলেকে 
অন্ন কথায় বিদায় করিয়া পাশের ঘরে ঢুকিয়! পত্রীয় সংবাদ 
পাঠ করিতে সন্দেহ নিশ্চয়ে পরিণত হইল। নুধা জ্রাকুটি 
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করিল, বিভূতির একি কাণ্ড! সে কেন এ বাড়ীর ঘটনাগুলি 
তাহার মাতার নিকট প্রকাশ করিতে গেল। জ্বাল! বৃদ্ধি 
করিয়া তাহার কি লাভ! এই কি তাহার উপযুক্ত কার্য ! 
এতবড় পৃথিবীর এত কোটি লোকের মধ্যে একটি মানুষের 
প্রাণেও কি অবলার ভন্য একটু বেদনা হয় না। বিভূতিও 
শেষটা এমন কাছ করিল। সুধা ত আজ পর্যন্ত তাহার 
বিরুদ্ধে কথাটি বলে নাই, বরং সর্বপ্রকারে ন্বামীর পাপ ও 
অপরাধের ভার লাঘব করিবার জন্ত প্রাণপণ করিয়া আলিয়াছে, 
তাহার প্রতিদান কি এই ! যদ্দিও সে নান! প্রকারের চেষ্টাতেও 
কোন প্রতিকার করিতে পারে নাই, তথাপি কি সে বিভূতির 
সহানুভূতির পাত্রী হইবার উপযুক্তা নহে। বিভূতি সমস্ত 
জানে। জানিয়া শুনিয়া! এ যে কাটা থায়ে লবণের প্রক্ষেপ। 
স্থধার মনে হইল, বিভূতির ম্বগ্রাম বা গৃহত্যাগের প্রকৃত প্রবৃত্তি 
নাই, কেবলমাত্র সুধার মুখ চাহিয়া যাহা সে মুখে অস্থুমোদন 
করিয়াছে, তাহারই অন্তরে প্রতিবাদ প্রতিধ্বনিরূপে অতয়ার 
নিকট গিয়। পৌছিয়াছে। কিছুকাল এলোমেলো চিন্তার পর 
সুধা ধীরপদে ধীরেশের গৃহে প্রবেশ করিয়। জিজ্ঞাসা করিল-_ 
«এতেও কি আমার শান্তির শেষ হয় নি?” 

ধীরেশ অগ্রিগর্ভ শমীর মত ভিতরে ভিতরে দগ্ধ হইয়াও 
স্থযোগ অভাবে নীরবে কাল কর্তন করিতেছিল। স্বামিস্ত্রীর 
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অদর্শনজনিত বিচ্ছেদ অপমানের আকার পরিগ্রহ করিয়া! তাহার 
মানসিক বিদ্রোহ বিরাট করিয়া ভুলিয়াছে। মুখে যাহাই বলুক, 
ভিতরে সে সত্য সত্যই সুধাকে প্রাণাপেক্ষা ভাল বাদিত' এবং 
তাহারই জন্ত তাহার মুখের গোড়ার কণ্টকগুলি দুর করিতে 
প্রস্তুত হইয়া সযত্ব কুশলতার সহিত নে এই বিসদৃশ কাজগুলি 
করিয়া আমিতেছিল, কিন্তু প্রতিকূল বিধাতা যে সেগুলিকে 
নিতান্তই হেয় করিয়া ধীরেশের কাল হইয়া দ্াড়াইয়াছিলেন। 
তাহার আবর্জনাপরিপূর্ণ প্রাণ সংসারের কাহাকেঞ বিশ্বাস 
করিতে পারে নাঃ সহজ শ্বাভাবিক সন্দিপ্কতা তাহাকে বিপথে 
লইয়া গেলে সেকি করিতে পারে। নিসর্গন্রলভ বৃত্তির উপর ত 
কাহারও হাত নাই। বাল্যকাল হইতে টুকটুকে বালিক। সুধাকে 
বিভূতির সঙ্গে মেশামেশি করিতে দোখয়া ধীরেশের ্বদয়ে 
চিন্তার যে স্ুত্রপাত হইয়াছিল, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে সুত্রটাই 
যেন হাতে পায়ে জড়াইয়া ধরিয়া! তাহাকে অতিভূত করিয়! 
আনিতেছিল। এবং তাহারই জন্টে তাড়াছড় করিয়! মাতাকে 
ধরিয়া অভয়াকে অনুরোধ করাইয়া সে"ন্ুধাকে অস্কশারিনী 
করিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে নিরাপদ্ের আনন্দে বিভোর হইনা 
উঠিতে না উঠিতেই অস্থায়ী সৌভাগ্য দুর্ভাগ্যের প্রা লইয়া 
তাহার মণ্তক চাপিয়া বসিল। বিবাহের পরেও সুধা ও বিভূতির 
আলাপে, আচরণে বিন্দুমাত্র পার্থক্য না দেখিয়া ধীরেশ নিতান্ত 
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বিব্রত হইয়া পড়িল। ক্রমে ঘটনার সঙ্ঘর্ষের মধ্যেও 
বিধাতার বিন্দুমাত্র অন্ুকূলতা লাভ করিতে ন পারিয়া সে বিষম 
বৈমনস্তে জড়িত হইয়া পড়িয়া তীব্র কার মত স্থানাস্থান 
ভুলিয়া আঘাত করিতেছিল। তাহার ফলে যতখানি যাহ 
ঘটিয়াছে, তাহা কাহারও আরদ্দিত নাই। ন্ুৃধার প্রশ্ন শুনিয়া 
এবারও সে রূঢ় কণ্ঠে উত্তর করিল--«আমার কাছে কেন”__ 

ধীরেশের বক্তব্যটা শেষ হইতে পাইল না, সে যেকি 
জঘন্য কথাটা! বলিতে উগ্ভত হইয়াছিল তাহা অন্ুমানেও 
আনিতে ন৷ পারিয়া ভ্রভঙ্গী করিয়া মাতার চিঠিখানা ছুড়িয়া 
ধীরেশের সম্মুখে ফেলিয়! সুধা বলিল-_-“দেখখ মা কি 
লিখেছেন ?” 

“বিভাকে নিয়ে বের হয়ে যেতে ?” 

ঠিক সেই যুহূর্তে সেম্থানে অশনিপাত হইলেও সুধা এত 
ভীত। বা বিহ্বল! হইত না। হায়! সেষে অনৃতের আশা 
করিয়া হলাহলের নিকটবপ্ডতিনী হইয়াছে । মুধ! মনের উদ্বেগ 
চাপিয়া রাখিতে পারিল না। ভীতিকম্পিতস্বরে বলিল-_ 
শছিঃ ছিঃ, তুমি না আমার স্বামী- 7” 

“শুনে ত ছিলাম !” বলিয়া ধীরেশ গম্ভীর হইতে চেষ্টা 
করিল। তাহার মুখ হইতে হাসির রেখ! লুকাইয়৷ গেল। 
কথাটা যে অতিকষ্টে বলিয়াছে, বিবর্ণ মুখতাব তাহাবু স্ুচন!] 
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করিল। স্ুুধ! ঘ্ুষ্টি ফিরাইগ়া যনে মনে বলিল--“হার 
এ বে মুজ্ঞর মালার পরিবর্তে গলদেশে কালসর্পের হার পড়িয়ে 
দিয়েছে । এ কালসর্প ত একা আমায় দংশন করেও ছাড়বে 
না।” 

সুধার অবশিষ্ট জীবন কি ভাবে কাটিবে? কি প্রবোধে 
সে আত্মাকে বোঝাইবে। সংদারে তাহার কেহ নাই। 
নিঃসম্বল জীবনকে যমের আহারে পরিণত না করিলে ত উপায় 
নাই! সর্বাপেক্ষা স্ুধার এ চিন্তাই প্রবল 'হইল যে, সে 
কি করিয়া এই ঘৃণিত প্রাণীটিকে স্বামীর আলনে বসাইয়! 
পুজা করিবে । পরিণীতা পত্তীকে যে এমন কথা বলিতে পারে, 
তাহার মুগ্তি হৃদয়ে স্থাপন করিয়৷ সংসারের অসারত্বের মধ্যেও 
বিষময় বিষয়গুলিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া অমুতের স্থষ্টি করিবার 
সামর্থ্য ত তাহার নাই। স্বামীই রমণীর গতি, নিয়তির অখণ্ড 
আক্রমণে তাহার ভাগ্যে অপর যত র্লেশই ঘটুক না কেন, সে 
হয় ত তাহা সহ করিতে পারিত, কিন্তু স্বামীকে স্বস্থানচ্যুত 
করিয়া ত প্রাণ ধারণ করিতে পারিবে না। সুধা যেন 
মুমুযুর শেষ আশার মত নিজের লক্ষ্যটিকে জোর করিয়া 
চাপিয়া ধরিয়া! বালিয়া উঠিল---“দেখ, মুখে যা আসে তাই 
বল্পে কিছু বাহাদুরি বাড়বে না। যেখানে আমায় ছেড়েও 
তোমার চঙ্গবে না, তোমায় ছেড়ে আমার প্রাণ ধরাও দ্রায় হবে, 
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সেখানে রাগের মাথায় অমন যা তা বলে ঝগড়া বা বিবাদের 
স্ষ্টি করে মহাপ্রলয়ের সুচনা কর না!” 

ধীরেশ হো হো করিয়া অবজ্ঞার হাসি হাসিয়! পুর্বভাবেই 
বলিল--“আমায় ছেড়ে যে চল্বে, সেটা বেশ ভাল করে 
বুঝেছ বলেই না, যাকে ছেড়ে চলবে না, তাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে চোথের আড়াল হতে দিচ্ছ না--.” 

“আবার” বলিয়া সুধা যেন ক্ষেপিয়া ঈ্াড়াইল। “ছিঃ ছিঃ 
অমন কথ! তুমি যুখেও এন না, ওতে যে তার অমঙ্গল হবে ।” 

ধীরেশের চোখের পার্দাটা যেন সরিয়া গেল। যবনিকার 
অন্তরালে থে সত্য বন্তটি লুক্কায়িত রহিল, তাহার প্রতি দৃষ্টি- 
মাত্র না কারয়া সে সম্মুখে যাহা দেখিল, তাহাতেই উন্মত্ত 
হইয়া বলিল--*তবে রে জঙ্ট্া! তার অমঙ্গল হবে, তাতে 
তোর বুক কাপ.ছেঃ তাতে তুই বিধবা হবিঃ না ?” 

ছুই চোখে অগ্গিবর্ষপ করিয়। দ্াতে দাত কাম্ডাইয়া স্থুধা 
গ্রত্যুর্তর করিল--“আমি ভরষ্টা টন, বরং তোমারই বুদ্ধিত্রংশ 
উপস্থিত হয়েছে । তুমি অগুটি, কেবল অশুচি নও, শঠ; 
বঞ্চক। তাতেই তাকে মেরে ফেল্বার জন্টে মামার বাড়ী 
পাঠিয়েছিলে। কিন্তু এত স্পর্ঘাই তোমার কেন শুনি! তগবান্‌ 
আছেন, দিন বাত হচ্ছে।” বালতে বলিতে সে ধপাস্‌ করিয়া 
মাটির উপর উপুব হইয়! পড়িয়া গে! গে। করিতে লাগিল । 
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“হ] দ্রাদা, তামও ওর কথ! শুনবে ।” 

"না শুনে কি করি, দিনরাত যুখভার, ঝগড়াবিবাদ, অশ্স্তি, 
এত সইতে পারি না! যেমন করে হ"ক রেহান পেলে বাচি ?” 

“তাতে ত তোমার সুধা সুখী হবে না।” 

ভীতিবিহ্বল বিভূতির সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইল। 
স্বধা তাহার? না না আজ আর সে কোন প্রকারেই একথা 
স্বীকার করিতে পারে না। একথা ভাবাও যে পাপঃ- 
মহাপাপ! নিয়াত যে তাহার স্ুক্ম নিয়মে সুধাকে অন্তের 
করিয়া দিয়াছেন। সে যখন অন্যের, তখন তাহার স্থখ- 
ছুঃখের চিন্তাতেই বিভূতির কি প্রয়োজন! কিন্তু প্রয়োজন 
অপ্রয়োজনের হিসাবট। হৃদয়ের সই লইতে গিয়া তাহার 
বুকের উপর যেন একটা ছুনিবার ছুঃখতার স্তপীকৃত করিয়া 
দিল। সর্বশ্বসমর্পিত ব্যবসায়ে লোকসান ভিন্ন লাভের 
আশ। ন1] থাকিলেও আজ যেন বখরার ঘরে নাম না দেখিয়া 
বিভৃতি শুন্যমন! হুইয়া পড়িল। নাম গেল, যশ গেল? সর্ববন্ব- 
হীন হইয়াও যেটুকুর আশাতে সে পাঁচজনের মধ্যে চলাফেরা 
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করিতেছিল, শেষটা চক্রাস্তকারীর কুটচক্র তাহাকে সেটুকু 
হইতেও বঞ্চিত করিল। এতটা চিস্তার মধ্যেও দন্থধা তাহার ?” 
বিভূতি এ কথা স্বীকার করিতে পারিল'নাঁ। বরং প্রতিবাদ 
করিয়া! উত্তর করিল--“নে কেন সুখী হবে না, তার স্বামী 
রক্বেছে। সংসার রয়েছে । বরং আমারই”-- 

“ছাই স্বামী?” কালীতারা বাধা দিলেন, “সে কি 
তাকে স্বামী বলে মনে করে, না ধীরার প্রতি তার ভক্তিশ্রদ্ধা 
আছে। সে যে ছেলে বেলা থেকেই তোমাকে তার দ্েহমন 
অর্পণ করে রেখেছে ।” 

কালীতারার বাক্যগুলি তীক্ক তীরের মত বিভভৃতির বক্ষে 
বন্ধ হইতেছিল। স্বধা! যে সুধাকে সে দ্রেবীর মত মনে 
করিয়াছে যে সুধা সমাজে সংসারে আদর! রমণীর 
রমণীয়ত্ব লইয়া বিভূতির দেহমনের আরাধ্য হইত, 
সেই সুধা তাহার স্বামীকে স্বামীর অধিকার দিতে 
কূপণতা করিতেছে। বিভূতির মনে হইতেছিল, এ 
ঘ্বাপণত হিংশ্রজন্ত,চিত বাক্যগুলি শুনিবার পৃর্ধের যদি কেহ 
স্তধার মৃত্যু্ংবাদ ঘোষণ! করিত, তথাপি লে যেন হৃদিশৈল্য 
সমূলে উৎপারটিত করিয়া ভালবাসার গৌরবে মাতৃখহিমায় 
সুধাকে অমর মনে করিয়া সাস্বনা ও শাস্তিলাত করিতে 
পারিত। নির্মল শারদ-আকাশের মত; নিফলঙ্ক চন্দ্রের মত, 
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কণ্টকহীন কমলের মত, তাগীরথীর পৃত প্রবাহের মত; মাড়ৃ- 
চিত্তের মত যে স্ুধাকে সে পুজা করিয়া আসিয়াছে, লেই স্মুধা 
নরকের কৃষিকীট অপেক্ষাও হেয়-ঘ্বৃণিত। এ ষে দেবতার 
আশনে পিশাচের আবির্ভাব, দ্েবস্তোক্রের পরিবর্থে ভূত- 
প্রেতের তাগুবলীলা। বিভূতি স্থির হইতে পারিতেছিল না। 
সবর্ণ-প্রতিকৃতির নুষমাসভ্তারের পরিবর্তে গলিত শবদেহের ভীবণ 
বিভীষিকা, পারিজাতপ্রশ্থনের স্ুগন্ধের পরিবর্ডে বিকট দুর্গন্ধ 
যেন তাহার নাসারন্ধ চাপিয়া ধরিতেছে। কালীতার! বিভূতির 
মৌনভাব লক্ষ্য করিয়া প্রীতা হইয়া বলিলেন--“তোমরাই বা 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে আটকিয়ে রাখতে চাও কেন? যে 
প্রাণান্তে ধর! দেবে না, তাকে জোর করে ধরে রাখতে গিয়ে 
তার স্থুখশান্তি নাশ কর্কেঃ এ অধিকারই বা তোমাদের 
কোথেকে হল ?” 

বিভৃতি আর শুনিতে পাবিল না। তাহার ধের্ধ্যবাধ 
ভাঙিয়া গোল। সে শ্থলিতপদে চলিতে চলিতে ধার 
গৃহদ্বারে গিয়া দীড়াইয়া ডাকিল--“বৌঠান ?” 

স্বর শুনিয়।৷ নুধার অন্তরাত্মা শুফ হুয়া উঠিল। বিভূতি 
বিকট কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল--“শেষটা তুমিও ধণ্মে 
জলাঞ্জলি দিলে !” 

সুধার বুকে একলঙ্গে যেন সহত্্র বৃশ্চিকদ্ংশনের জালা 
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উপস্থিত হইল। বিভূতিও তাহাকে তিরস্কার করিতে 
আসিয়াছে । ক্রোধে ধিকারে তাহার চোখ ছুইটা শুকতারার 
মত জবলজল করিয়া উঠিল। বিভূতি উচ্চ ক দ্বিগুণ উচ্চ 
করিয়! বলিল--“হিছু র ঘরের মেয়ে হয়ে মার নামে কলঙ্ক দিলে 
ছিঃ ছিঃ, গলায় রশি দিয়ে মর্তে পাল্পে না 1” 

ঘরে আগুন ধরাইয়৷ গৃহস্থের সর্বনাশের পর অগ্রিদাত। যদি 
আবার সেই গৃহস্থকেই অগ্ন্যৎপাতের কারণ বলিয়া নির্দেশ 
করে, তবে গৃহস্থ যেমন কোন প্রকারেই সে কথাটা সহা করিতে 
পারে না, স্ুধারও ঠিক সেই অবস্থা হইল, সেও এবার রক্তচোখে 
চাহিয়া জবাব করিল--“গলায় দড়ি দিয়ে আমি মরতে যাব 
কেন? মর্তে হয় ত যারা” বলিতে বলিতে সে থামিয়া 
গেল। কথাটার আরম্ভ হইতেই আধ্য-ললনার আধ্যত্ব সারা 
দিয়া উঠিয়া যেন তাহার মুখ জোর করিয়া চাপিয়া ধরিল। 

বিভূতি সর্পনদষ্ট ব্যক্তির মত অস্থির পাদ্রচারণা করিতেছিল। 
স্ুধ। বলিল---“তুমি আমায় গালমন্দ কর্্ে এসেছ কোন্‌ 
সাহসে শুনি। লক্ষণ দেজে বড় যে তাড়াহুড় লাগিয়ে দিয়েছ 
লজ্জা হয় না। যাও তোমার ভাই রামকে গিয়ে বল, সে আগে 
ষানুষ হক, নৈলে কেউ তাকে ভক্তি শ্রদ্ধা কর্তে পার্ধে না।” 

সুধা হাপাইতে হাপাইতে থামিয়া গেল। আর বিভৃতি, 
দে ক্ষণকাল পূর্বেও যে কথাটাকে কালীতারার ম্বকপোল- 
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কল্পিত বিবেচনা করিয়া অশান্ত হৃদয়কে শান্ত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল, সে কথাটাকে স্ুুধার মুখ হইতে ঠিক এইভাবে 
গুনিয়৷ পৃথিবীটা ঘোলা দেখিতে লাগিল। ঘোর অন্ধকার, 
আশেপাশের অলিগলি খু্জিয়া যখন সে একদিকে প1 বাড়াইতে 
যাইতেছিল, অযনি অন্ধকৃপে পড়িয়া পা ছুখান! ভাঙ্গিয়া৷ গেল। 
বিভূতি চলৎশক্তিশূন্ত হইয়া পড়িয়া গেল। নুধা এবার একটু 
স্থির হইয়া বলিল--“পরকে অনুযোগ কর্বার আগে নিজকে 
সাম্জিয়ে নিও, নৈলে কথা শুনে জীবন ভরে মুখ কাল কর্তে 
হবে। নিজের দোষ ঢাকৃতে গিয়ে পরকে দায়ী কর্তে গেলে 
জিত. হবে না, বরং বড় ঠকায় ঠকৃবে। কিন্ত যার দ্বিকে 
ধাওয়া করে যাবে, তার কেশাগ্রও নড়বে না।” বলিয়! 
সে দশব্দে দরজা বন্ধ কবিয়া শয্যার উপর শুইয়া পড়িল। 
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বিভূতি স্বপ্রাবিষ্টের স্তায় দাড়াইয়াছিল। তাহার চোখের 
দ্বুরে নিকটে একটা অ্রহাস্ত বিকট চীৎকার করিতেছে । 
তাগুবভার তড়িৎ কেবল মাত্র বিভূতিকে আহত করিয়া 
নিষস্ত হয় নাই, বাড়ীঘর জিনিষ পত্র পশ্ডপক্ষী কীটপতঙ্গ 
সহ সমস্ত বিশ্বকে যেন গ্রাস করিয়া রহিয়াছে । বিশ্বের 
বিভিন্ন বস্ত ও প্রাণী যেন নিঃশেষে ভন্ম হইয়া মাটিতে 
লীন হইয়! যাইতেছে । তাহার ঝাপসা দৃষ্টির নিকট সমস্ত 
পদার্থই যেন কখনও অতি সুক্ম কখনও বা অতিবৃহৎ আকার 
ধারণ করিতেছে । এত ক্লেশ এত শাস্তিতেও তাহার মনের যে 
বলটুকু অব্যাহত ছিল, যে শাস্তি ও গৌরব লইয়া সে জীবনকে 
অবিনশ্বর বলিয়া ভাবিয়া আনিয়াছে, অবিচারের একটা প্রবল 
ফুকার যেন তাহার সেই শেষ সন্বলটুকু উড়াইয়া লইয়া গেল। 
লহস৷ তারানুন্দরীর আহ্বানে বিভভৃতির অস্তিত্ব জ্ঞান ফিরিয়া 
আঙলিল। মৃতের মত পাণ্ুর মুখে চাহিয়। ছিজ্ঞাসা করিল-.. 
“আমায় ডাকৃছিলে ?” 
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“হা! বাবা |” 

বিভূতি উন্মস্তের মত শ্বান টানিতেছিল। তারাস্ুন্দরী 
অন্তরালে দাড়ায়! সুধা ও বিভূতির সমস্ত কথাই শুনিয়াছিলেন। 
পুত্রের হাত ধরিয়া বলিলেন--প্ধূলকাদা মেখে আর 
কাজ নেই বাবা, চল জাতমান থাকৃতে থাকৃতে বেড়িয়ে 
পাড়ি |” 

বিভূতি বোকার মত চাহিয়! রহিল। তারাস্থন্দরী বলিলেন-- 
তুই আমার একটা পেটের জন্যে ভাবিস্‌ না বিভূ। যেমন 
কার হক চলে যাবে ।” 

«ও কথাত আমি কখনও ভাবি না মা ?” 

"তবে |” 

“ভাবনা যে আমার অপেক্ষা তোমার অনেক বেশী । 

“না বিভূ, আমি তার হাত কাটিয়ে উঠেছি! তাব তে 
গিয়ে সবারি ভার বাড়িয়ে তুল্বার আমার কোন অধিকার 
নেই । তেমন ইচ্ছ! তারও ছিল না। আজ কদ্দিন থেকে যেন 
আমি কেবলি তার মুখ দেখতে পাচ্ছি। মনে হচ্ছে, তিনি 
আমায় ইঙ্গিতে আদেশ কচ্ছেন, তুমি সরে পর, এখানে 
থেকে আমার সাজান লংসার ভেঙ্গে দিও না) আমি আর 
দেরি কর্তে পারিনা বাবা !” 

বিভূতি মস্তক নত করিয়া মঙ্গলময়ী জননীর বাক্যগুলি 
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গুনিতেছিল, আর তাহার চোখ বাহিয়া দরদ্র ধারে জল 
গড়াইয়! পড়িতেছিল। পিতা কেমন তাহা সে জানিত না, 
বিভৃতির জ্ঞানোদয়ের পূর্বেই তিনি পরলোক গমন করিয়া- 
ছিলেন। বিভূতি ভাবিতেছিলগ আহা আজ যদি পিত। 
থাঁকিতেন, তবে কি জানি এমনটা ঘটিতে পারিত না। এতগুলি 
মান্থষের এত চেষ্ট৷ যাহা পারিতেছে না, একা তিনি হয় ত সে 
অসাধ্য কাধ্য সাধন করিতে পারিতেন। এমন. স্ময় আসে, 
যখন একজনের অভাবে সমস্ত সংসার ছারখার হইয়! যায়। 
সহসা নুতন ভাবনায় অপ্রত্যক্ষ পিতৃমু্তি যেন বিভূতির চোখের 
উপর ভানিয়া উঠিল। কিন্তু পিতার অন্তরালস্থিত মৃত্তিত 
তাহার নিকট পলায়নের পক্ষপাতী বলিয়৷ মনে হইল ন]। 
তিনি যেন অঙ্গুলীসক্ষেতে তাহাদিগকে ভিটা ত্যাগ করিতে 
নিষেধ করিতেছিলেন। বিভূতি মনে মনে বলিয়া উঠিল-_ 
“সত্যি কথাই ত, প্রাকৃত জনের মত মূল্যহীন হলে ত চল্বে না। 
এযে ঘোর পরীক্ষা পিতান দাবী কি পুত্রের নিকট বিন্দুমাত্র 
ধৈর্য্যের আশাও কর্তে পারে না।” 

বিভূতি মাথার চুল ধরিয়! টানিতেছিল। ধীরে ধীরে ঝুধা 
আসিয়। তারান্ুন্দরীর নিকট দীড়াইয়। জিজ্ঞাসা করিল-_“মা! 
কি লিখেছেন শুনেছ £” 

তারানুন্দরী কৌতৃহলপৃ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিলেন। স্থধা 
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বলিল--“শেষটা: তোমর! আমার ঘারে যত দোষ চাপালে। 
যে পাপের ভয়ে আমি একটি দিন মুখ হা করিনি, আমায় 
সে পাপেনা ডুবিয়েও তোমর] ছাড় ছ না।” 

তারান্ুন্দরীর কৌতুহল বাড়িয়া চলিল। সুধা আবার 
বলিল--“আমি কবে তোমাদ্দের কোন্‌ কথায় থাকৃতে গিয়েছি 
যে, মাকে বলে পাঠিয়েছ? আমিই তোমাদের তাড়াচ্ছি। তা 
ছাঁড়া যার যেখানে ইচ্ছে যাবে আসবে, কারুর কিছু ধরে 
রাখবার সাধ্যি নেই, তবু কেন আমায় পাপে ঠেল।” 

তারাহ্ুন্দরী স্মুধার মাথায় হাত রাখিয়া স্সেহপরিপূর্ণ কণ্ঠে 
বলিলেন--"আমি তোমার নামে দোষ দিয়েছি, এযন কথা 
তুমি বিশ্বাস কর মা ?” 

"বিশ্বাস কর্বব না! মাকি না জেনে লিখেছেন ?” 

“হা, দিদি এত জানে না, তাই শুনেই তোমাকে ধমকে 
পাঠিয়েছে।” 

“হবে হয় ত, কিন্তু যার জন্যে হাতে পায়ে ধরাধরি কল্পাম, 
সব ফেলে গেলে তার শাস্তি আমায় কি করে ভুগতে হবে, 
তা ভেবেছ ?” 

তারাহ্ুন্দরী মৃদ্ুমধূর কণ্ঠে উত্তর করিলেন--“ভেবেছি' আমি 
কোন দ্দিকে কন্ত্ুর করিনি, অনেক ভেবেই যাতে মঙ্গল হুবে, 
দে আমি ঠিক করে নিয়েছি। এতে তোমার কোন পাপ 
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হবে না! ভুমি বাধাও দ্রিও নামা! কথা শোন, আমার 

আনীর্ববাদ তোমায় সুখী কর্বে ?” 
বিভূতি ফ্যাল ফ্যাল করিয়! চাহিয় দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া 

বলিল--“তবে তাই হক মা, যাই, যাওয়ার আয়োজন 

করিগে |” 

“তাই যাও বাবা?” বলিগনা বিভূতিকে বিদায় করিয়! 
তাবাশুন্দরী স্ুধার হাতথানা ধরিয়া বলিলেন--“এখানে এসে 
থেকে ত একদিন আমার কথার অবাধ্য হওনি, আজও হুও ন]। 
সবার যাতে ভাল হবে, আমি তারি বন্দোবস্ত কচ্ছি।” 
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যখন তর্কবিতর্ক বিচারবিবেচনা সমস্ত অবহেলা করিয়; 
তারামুন্দরী বিদেশবাদে কৃতসক্কলা হইয়া উঠিলেন, তখন 
কালীতারাও ক্ষেপিয়! দাড়াইলেন। অনুরোধ উপরোধ গালা- 
গালি তিরস্কার প্রভৃতি ক্রমশঃ বিফল দেখিয়া শেষটা তিনি 
পাড়ার লোকের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। বিভূতি যাহাতে 
শ্ট।ব্য গণ্ড। হইতে বঞ্চিত ন! হয়, তাহার জন্ত পাড়ায় পাড়ায় 
ঘুরিয়া দলপুষ্টি করিতে লাগিলেন । 

সেদিন রাম্তি হইতেই ফোট]1 ফোটা বৃষ্টি পড়িতেছিল। 
শীতল বায়ু ষেন বরফ বর্ষণ করিতেছে। প্রভাত হইল, তথাপি 
কেহ স্থ্য্যের মুখ দেখিতে পাইল না। তারামুন্দরী গৃহের 
সমস্ত জিনিষ গোছাইয়া রাখিয়া ধীরেশকে ডাকিগ্া কি বলিতে 
যাইভেছিলেন। পাড়ার পাঁচ সাতজন প্রতিবেশী লহ 
কালীতারাকে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দেখিয়া থমকিয়া 
ঈাড়াইলেন। কালীতার! অগ্রনর হইয়! হাত নাড়িয়া' বলিলেন- 
“নাগো মাঃ সর্বস্ব ত্যাগ করে এমনি চলে যাওয়া, আমার সহ 
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হবে না, ধীরেশ, সতীনপো, তার সঙ্গে মিল্মিস্‌ না হয়, ভিন্ন 
ভাগ হয়ে থাক, বাড়ী ছেড়ে যাবে কেন ?” 

তারাসুন্দরীর শরীর কাম্রাইতেছিল।. থুখ তুলিয়! চাহিয়া 
দেখিলেন, প্রতিবেশিগণ আসিয়! সম্মুখে দাড়াইয়াছে। তিনি 
ঘোমটা টানিয়া সরিয়া ঈীড়াইলেন। রামনিধিবাবু বলিলেন-.. 
“সে ত সত্যি কথ মা, যে দ্বিনকাল পড়েছে, তাতে পেটের 
ছেলের সঙ্গে বনিবনাও হয় না ধীরেশ ত পরের ছেলে, 
বন্ল না বলে কিছু নিজের হক কেউ ছাড়তে পারে না। 
বিভীতির ভবিষ্যৎও ত ভাবতে হবে।” 

“বলুন ত এ কেমন কথাঃ না রামনিধিবাবু আপান কিন্ত 
হবেন না। ভ্াষ্য যা তাই করেদ্িন। আমি জানি ওতে ওর 
অমতও নেই, তারা আমার ছেলেবেলা থেকে বড় লাজুক, 
তাই মুখ ফুটে কোন কথ! বলৃতে পারে না, নৈলে মন যে ওর 
সব ছেড়ে যেতে চাচ্ছে না সে আমি বল্তে পারি?” বলিয়! 
কালীতারা নিবৃত্ত হইতে আগন্তকগণের মধ্যে অপর একজন 
বলিয়া উঠিল--“সে কি আর আমরা বুঝি না, এত সম্পত্তি, 
ছুই হাতে লুটুলে যা ফুরোয় না» ইচ্ছে করে কেউ এ ছাড়তে 
যায়।” 

তারানুন্বরী কর্তব্য ঠিক ্ট্টরতে পারিতেছিলেন না। 
ঘরের কথ। এই ভাবে পরের কর্ণ গোচর হওযম্নায় তিনি লজ্জায় 
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ক্ষোভে কাঠ হইয়া উঠিলেন। যাহাদের সম্্ুখে জীবনে 
বাহির হয়েম নাই, তাহাদের নিকট মুখ ফুটিয়া কোন কথাও 
বলিতেও পারিতেছিলেন না। কালীতার] বলিলেন--“ষা তারা, 
জিনিষ পত্রগুলি বেড় করে দে ফীড়িয়ে থাকিস্নি ! আমি 
ধীরেশকে ডেকে দিচ্ছি ?” বলিয়া তিনি পা বাড়াইতে তাবাস্থন্দরী 
লজ্জাভয় ভুলিয়া ডাকিলেন--“পিসী ?” 

পিসী ফিরিয়া দাড়াইলেন । তারাম্ুন্দরী বলিলেন-_ 
“তোমায় ত সেদিন পরিষ্কার বলেছি, পথ দেখ, আব আমার মুখে 
কালীচুন দিতে হবে না। যাও ঘরে গিয়ে বস, পাক করে দিচ্ছি, 
খেয়ে দেয়ে রওনা হবে। আর একদিন তোমায় আমি এ 
বাড়ীতে খাকৃতে দিচ্ছি না |” 

কালীতারা ক্রুদ্ধ কটাক্ষ করিলেন। রামনিধিবাবু--” এ ত 
তোমারও কম অন্ঠায় নয় মা, খেয়ালে কি এত সম্পত্তি ত্যাগ 
করা চলে। তোমার নয় মাথার ঠিক নেই, আমরা পাঁচজন ত 
রয়েছি, আমরা কেন ধীরেশের এ অত্যাচার সমু কর্বব। 
থাক্‌» তোমায় কিছু কর্তে, হবে না, তুমি ধীরেকে ডেকে দাও ?” 
বলিয়া তিনি গৃহে প্রবেশ করিতে যাইতে কালীতানাও 
ধীরেশের গৃহের দ্রিকে চলিলেন। তারানুন্দবী আর পারিয়৷ 
উঠিলেন না, তিনি উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিলেন_-“বিভু ও 
বিভূ।” 
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স্গঃনিদ্রোখিত বিভূতি চোখ রগড়াইতে রগ্মড়াইতে 
আসিয়! সম্মুখে দাড়াইয়! জিজ্ঞাসা করিল-_-“কি মা %৮” 

তারাস্ষুন্দরী পুর্ব্ববৎ উচ্চকণ্ঠেই বলিলেন--“তুমি ওদের সব 
বাড়ী যেতে বলে দাও বাপ, দরকার হয়, আমি ডেকে আন্ব। 
তার আগে পরের কথায় যেন আমার বাড়ীতে এসে আমায় 
অপমান করেন না 1” বলিয়৷ পিসীর হাত জোর করিয়া চাপিয়া 
ধরিয়! টানিয়। চলিতে চলিতে বলিলেন--“এস পিসী, ভাল চাও 
ত ঘরে গিয়ে বস ?” বলিয়! তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়৷ গিয়। 
তিরস্কার করিয়া বলিলেন-”«এ তোমার চিরকালের স্বভাব পিসী, 
যার খাবে, তারই ঘাড় ভাঙ্গবে! কিন্তু কি আকেেল বল ত, 
বাড়ীর এত কাগ্ড একটা কাক টের পায়নিঃ আজ এতগুলি 
লোক ডেকে এনে এত বড় কেলেক্কারীটা কলে ?” 
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কালীতারার চক্রাস্তগুলি তারাস্থন্দরীকে যেন তাড়া করিয়া 
আসিতেছিল॥১ সেদিনের সে ঘটনার পর হইতে তিনি আর 
কাহাকেও মুখ দেখাইতে পারেন না । এতগুলি লোক ডাকিয়া! 
পিসী কি কাগুটাই করিলেন ? মান-সন্ত্রম গেল, শেষট! বিমাতার 
স্থানে দাঁড়াইয়া তাহাকে মান্থষের নিকট মুখ নীচু করিতে 
হইল। তিনি আর বিলম্ব করিতে না পারিয়া সেদিন ছূর্গা 
দুর্গা বলিয়। যাত্রা করিয়া বাহির হইয়! ধীরেশকে ডাকিয়া 
বলিলেন--“বাবা ধীরু, তুমি ছুঃখ ক'র না। আমি মনের 
পক্ষে আশীর্বাদ কচ্ছিঃ ভগবান যেন তোমাদের স্থথে রাখেন । 
তোমরা ছুটি ভাই স্বুখে থাকলেই আমার সুখ আমি যে 
অতবড় ছুঃথটা! তোমাদের মুখ চেয়েই সহ্য করেছি। তোমাদের 
সুধী হতে দেখলে, মনে কর্ব, পরলোকেও তিনি সুখে 
আছেন ।” 

বলিতে বলিতে তারাস্ুন্দরীর গলা ভার হইয়া উঠিল, 
চোখের পাতা ভিজিয়া গেল। পতিগতপ্রাণার প্রাণে যেন 
যুমূধ্পতির মৃত্যুবিবর্ণ মুখচ্ছবি তানিয়া উঠিল। 'যাতাকে 
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নমস্কার করা দুরের কথা, ধীরেশ বাক্যব্যয়ও করিল না। 
তারাসুন্দরী চিত্ত স্থির করিয়া বিভূতির হাত ধরিয়৷ ধীরেশকে 
লক্ষ্য করিয়! আবারও বলিলেন--“তবে অংদি বাপ! মনে 
কোন ক্ষেদ রেখ না।” বলিয়াও তিনি যেন কিসের আকাজ্জায় 
মুহূর্ত স্তব্ধের মত দ্রাড়াইয়া থাকিয়া শেষটা যখন কোন আশী- 
ভরসা রহিল না, তখন কালীতারাকে অগ্রবর্তিনী করিয়া ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। 

অতিকষ্টে এ সময়টুকুর জন্য কালীতারা তারামুন্দরীর 
ভয়ে মুখ বুজিয়া ছিলেন। পথে পা দিয়াই তিনি বলিয়া 
উঠিলেন,--“কত বড় হারামজাদা দেখ, একবার প্রণামটা 
কল্পে না £” 

তারাস্ুন্দবী সে কথায় কাণ দিলেন না। তিনি ধীরগতি 
ক্ষিপ্র করিয়া কতক্ষণে সীমান। উলজ্বন করিতে পারিবেন, 
তাহার.জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 

সুধা দোরের আড়ালে জোর করিয়া একটা খুটি পরিয়। 
প্রাণপণ যত্বে ঈাড়াইয়াছিল। যতক্ষণ দেখা গেল, ততক্ষণ 
লোলুপ দৃষ্টিতে তারান্ুন্দরী ও বিভূতির দিকে চাহিয়া 
থাকিয়! তাহারা অন্তরণলে গেলে কাদিতে কাদিতে মাটির মধ্যে 
বসিয়। পড়িল। 

আজ তাহার এ গৃহপ্রবেশ হইতে আরম্ভ করিয়! অনেক 
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কথাই মনে পড়িতেছিল। তথাপি সে জোর করিয়। মনকে 
প্রবোধ দিতে গিয়৷ বলিয়া! উঠিল--“ন! না, পর কখনও আপন 
হয় না, ও সব মুখের মায়! দেখান বৈ ত নয়।” 

বিদ্রোহী মন এ কথা মানিতে চাহিল না। তীব্র প্রতিবাদ 
করিয়া পুনঃ পুনঃ অকৃতজ্ঞ বলিয়া তৎ্সনা করিতে লাগিল। 
সুধা তাহাকে বাধা দ্বিতে গিয়া বুকে শক্তি সঞ্চয়ের আশায় 
বলিয়া উঠিল--«“কেন এত শান্তি, আমি এমন কি অপরাধ 
করেছি যে, হাতে পায়ে পড়ে কীদ| কাটা কল্পাম। একবার কাণে 
তুল্লে না। আপদ্‌ বালাই মনে করে ঠেলে ফেলে দুরে চলে 
গেল। ওরাই যদি ক্ষমা না কলে ত আমিও কর্ধ না; 
কিছুতে ন1।” 

সুধা নড়িয়া উঠিল, সে যেন স্ুুধার উপর রাগ করিয়া 
বলিতে লাগিল--“আর না, মি কখনও ওদের জন্থে 
কাদব না। ওরা আমার কে? ছিঃ ছিঃ, পরের জন্যে এত 
উতলা হতে আছে।” 

কিন্ত মন মানিতে চাহিল না, আজ যেন সুধা পতিভক্তি 
সতীত্ব-গৌরবকে তলাইয়া দ্বিয়া বিধবা শ্বক্র আদর যত্রের কথাই 
চোখের গোড়ায় আনিয়! উপস্থিত করিতেছিল! তারামুন্রার 
সম্তানাধিক জেহ, আহারে শয়নে সতর্ক দ্মেহকুশল ব্যন্তত। 
প্রভৃতি একে একে সুধার মন জুড়িয়া বলিতে লাখিল। এ 
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বাড়ীতে বধূবেশে প্রবেশের পর কি করিয়! তাহার দিন কাটিত, 
সেকি খাইত, কে তাহাকে খাওয়াইয়। দিত, সময়ে স্নানাহার না 
করিলে কে অনুযোগ করিত; হাতের কাজ কাড়িয়া লইয়া কে 
তাহাকে বিশ্রামের জন্য বসাইয়া রাখিত ! সুধা এই প্রকারের 
শত শত কথা মনে করিয়। যেন সহম্্র বৃশ্চিকদংশনের জআলায় 
গলিতে লাগিল । তারান্থন্দরীর বিদায়কালীন মুখচ্ছবি, আহা কি 
কাতর, কি নৈরাস্তপবিপুর্ণ* অথচ উদারতার লীলাভূমি ! শ্ব্রর 
সেই আশীর্বধাণী যেন অশনি হইয়! সুধার বুকে আঘাত করিতে 
লাগিল । সে তাহার মাতার নিকট শুনিয়াছিলঃ আহত মানুষ 
ধৈর্যের বলে নিজের মহীয়সী প্রবৃত্তির প্রেরণায় আঘাতকারীর 
প্রতি মুখে যত আশীর্বাদ করুক, তাহার অন্তর তাহা অকুমোদন 
কবে না, সে বিধিপ্রদত্ত শক্তিতে পাপীকে পাপের ফল ভোগ 
কবাইবার জন্য প্রত্যাধাতই ফিরাইয়! দেয়। স্তুধার পদ্দনখ হইতে 
কেশাগ্র পর্য্যন্ত কাপিয়! উঠিতেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে স্থির 
হইয়া দাড়াইল, যে লোকটির শুতাশুতের চিন্তায় তাহার এ কম্পন, 
মুহুর্তে যেন সে ম্ধার নিকট হইতে অতি দুরে গিয়া দাড়াইল। 
তাহার ভালমন্ব্ মঙ্গলামঙ্গলের কথা ভুলিয়া সুধা! চিরন্তন সত্যের 
মত অভিশাপের আশাতেই বুক বাড়াইয়া দাড়াইল। এ অভিনয়ের 
এখানেই শেষ হয়ঃ এমন অভিশাপ যদি আজ কেহ তাহাকে 
দেয় ত সে ষেন বাচিয়া যায়ঃ পাপের শাস্তি আদরে আগ্রহে গ্রহণ 
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করিয়া খণযুক্ত হয়। ব্যাধস্বভাব স্বামীর সে দিনের সেই জঘন্য 
কথাগুলি মনে করিয়া একদিকে সে যেমন তাহার ভয়ভাবনা 
হইতে স্বতন্ত্র হইতেছিল, অন্ত দিকে আবার তেমনই জীবননাট্রের 
শেষ দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িতেছিল। সহস! তাহার বুক 
কাপিয়। উঠিল, কেবলমান্র ব্যবহার ও শাস্্বচনের আদেশে 
এতকাল যাহাকে সে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ, স্ত্রীজাতির সর্বাপেক্ষা 
আরাধ্য বলিয়৷ অন্তরের অত্যন্তর দেশে আসন পাতিয়৷ ভক্তি, 
প্রীতি, দয়া, মায়! প্রভৃতি দিয়! পূজা! করিবার চেষ্টা করিতেছিল, 
সেই লোকটি যখন ন্বপ্রেরণায় তাহার সে পুজাকে অবজ্ঞা করিয়! 
আসন হইতে জোর করিয়৷ উঠিয়া গেল, তখনও যেন স্থুধা অন্ুতব 
করিতেছিল, তাহার হৃদয়াসন শূন্য নহে, সেম্থানে কে যেন অতৃপ্ত 
আকাঙ্ষায় পূজার জন্য অপেক্ষা করিয়া অচল অটল অবস্থায় 
বসিয়া রহিয়াছে । সধার প্রাণ ভয়ে কণ্টকিত হইয়া! উঠিল। সে 
ডাক ছাড়িয়া কাদিয়! জিজ্ঞাসা করিল--”“কে তুমি কেন আমার 
বুকের ওপর এসে দাড়ালে। আমি বলহীনা অবলা, আমার 
প্রতি এ নিষ্ঠুর আচরণ কর্তভে তোমার লজ্জা! হয় না! পরের 
ঘরে জোর করে আস্তে তোমার কি পাপের তয়ও হয় না! 
যাও যাওঃ, তুমি আর এমন ভাবে বলে থেক না। তোমবা 
পুরুষ; ধর্াধন্ম মান না, কিন্তু আমি রমণী, আমার এজ এক 
স্ঘল, আমাকে ও হতে বঞ্চিত কল্পে আমি যে আর বাচব না।” 
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ধীরে ধীরে বিভূতির হাসি মুখ সুধার চোখের উপর ভাসিয়া 
উঠ্িল। বিভৃতি যেন আবার করিয়া বলিল--“আমায় ত তুমি 
তাড়াতে পার না স্ুুধাঃ আমি ত তোমার নৃতন নৈ, চির- 
কালের, নূতন বলে কেন ভয় পাচ্ছ, ধর্ম্মাধন্্ন বিচার ছেড়ে দাও, 
ষা সত্য, তাকে জোর করে জড়িয়ে ধর, মিথ্যা দিয়ে আর তাকে 
ঢেকে রাখতে যেও না %” 

স্থধ! পুনঃ পুনঃ কাপিতে লাগিল। কাণের গোড়ায় যেন 
পুনর্ধবারও বিষাণরবে ধ্বনিত হইতেছিল--"কেন ভূল বুজ.ঝ, 
এ আমার পরের ঘর নয়, এ যে আমার আজন্মের আপনার, 
সুখে ছুংখে শান্তিতে অশান্তিতে এ ঘর ছেড়ে ত আমি কখনও 
এক পা বাড়াইনি। নিজের ঘরে আস্তে কারুর লঙ্জাও হয় না, 
তয়ও করে না। চুরিডাকাতি ত আমি কচ্ছি না স্মুধঃ বরং 
দুদিনের জন্তে পরের ঘরে জোর করে সিধ দিয়ে চোর আমায় 
তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। কিন্তু সে তা পারেনি, নিজের 
কাজের ফলে তাকেই অনধিকারপ্রবেশের জ্বালায় জল্তে 
হচ্ছে ?” 

সুধা যেন আর শুনিতে পারিল না, ছুই কাণ চাপিয়া ধরিয়া 
সে পাধাণযু্তির মত নিশ্চল হইয়া রহিল। 
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কিভাবে দিন রাত্রি কাটিয়া! গেল, সুধা তাহা জানিতেও 
পারিল না। সহস! প্রভাতপাধীর মিলিত কলরবে তাহার চৈতন্য 
ফিরিয়া আমিল। প্রথমেই দর! জানালা খোলা গৃহখানার 
দিকে দৃষ্টি পড়িতে দে ভীত! হইয়া উঠিল! একা নিরালম্ 
অনস্থায় কোন্‌ সাহসে সে এ ঘরে পড়িয়াছিল। সুধা পুনঃ পুনঃ 
শিহরিয়া উঠিতেছিল, আর বিগত ঘটনাগুলি তাহার যনে 
পড়িতেছিল। তারাহ্ুন্দরী ও বিভৃতি তাহাকে চির দিনের 
জন্ ত্যাগ করিয়! গিয়াছেন, ধরসংসার তাহার অপেক্ষায় পড়িয়া 
রহিয়াছে । হায়! কাল ঠাকুরঘরে প্রদীপ পড়ে নাই, 
শালগ্রামশীলার অর্চনা হয় নাই, কেহ নিত্য ভোগ রাধিয়া দেয় 
নাই! ভোরের বেলায় তারাম্থন্দরী চলিয়া গেলেন, পরে কি 
হইল, না হইল, সুধা ত একবার তাহার থোজও করিতে পারে 
নাই। ভবে ত স্বামীও কাল অভুক্ত রহিয়াছেন। সুধা চোখ 
বুজিল। গৃহদেবতা উপবামী' স্বামী অনাহারে রহিয়াছেনঃ 
উঠানে ঝাট গড়ে নাই, গৃহে সান্ধ্য দীপ দেওয়া হয় নাই, ঘাটের 
বাসন ঘাটে বহিয়াছে, গোশাগায় গক বাধা পড়িয়া আছে। 
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সুধার প্রাণ চীৎকার করিয়া উঠিল। এতবড় দিন রাত্রিট! 
এমন ভাবে কাটিয়া গেল, স্বামীও ত তাহাকে একবার ডাকিলেন 
না, তাহার একটা খোজ করিলেন না। কিন্তু যেস্ত্রীস্বামীর 
আহারনিদ্রার কথা বিস্বৃত হইয়া অন্য চিন্তায় বিভোর হইয়৷ 
পড়িয়া থাকিতে পারে, সে স্ত্রীকে স্বামী একদিন কেন যুগযুগ্রাস্তব 
ডাকিয়! জিজ্ঞাসা না৷ করিলেও কি তাহার দোষ হইতে পারে! 
সুধা মনে মনে বলিল-_-“না এর জগ্ঠে তাকে আমি মোটে 
দোষ দি না।” 

কিন্তু দেযে একা, নিতান্তই একা! এ চিস্তাটাই আঙ্র 
তাহাকে বড় ব্যাকুল করিয়া তুলিল। গৃহ হইতে বাহির হইয়! 
সেকি দেখিবে, কাহার মুখ চাহিয়! লান্ত্বনা লাত করিবে। 
কেহ ত আজ আর স্ষেহপুর্ণ সম্বোধন লইয়া তাহার নিরাশ-শুক্ক 
হৃদয় ম্িপ্ধ করিতে আসিবে না। বসিয়া থাকাও চলে 
না। লুুধা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়৷ পড়িল। বাড়ীখানার 
দিকে চাহিতে একটা মহাশুন্য যেন তাহার বুকে চাপিয়া 
বদসিল। কোথাও জনপ্রাণী নাই, পণুপক্ষীর শব্ধ পধ্যস্ত শ্রবণ 
স্পর্শ করে না, যেন নকল স্তব্ধ, নীরব। স্বামীর গৃহে উকি 
দিয়। সুধা দেখিল, সে গৃহও শুন্য, নৃতন ভয় তাহার চিত্ত 
অধিকার করিয়! বলিল, কি জানি এ অভাগিনীকে একা বাখিয়। 
স্বামীও গৃহত্যাগ করিয়াছেন । পরক্ষণেই গৃহমধ্যচ্ছ পরিচ্ছদ ও 
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পায়ের জুতা ধীরেশের অবস্থিতি ঘোষণা করিল। নু! 
গৃহকাধ্যে গমন করিল । 
ঘর ঝাঁট দিয়া বাসন মাজিয়া দ্নান করিতে সুধা যেন 
অনেকট! হান্কা হইল। তাড়াতাড়ি ঠাকুরপুজার আয়োজন 
করিয়া রাখিয়া সে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। অভুক্ত স্বামীর 
আহারের জন্য তাহার যেন ত্বরার অন্ত ছিল না। বুকের 
কালী ধুইয়া মুছিয়] ফেলিতে গিয়া! সে পুনঃ পুনঃই বলিতেছিল -- 
“আমি একা কেন হতে যাব, যে থাকলে শ্ত্রীলোকের সব বজায় 
থাকে, আমার ভ সেই রয়েছে, শত সহম্ম তারার অভাবেও সে 
পূর্ণ চন্ত্র যে অন্ধকার কাটিয়ে আমায় আলোবিত করে 
রাখবে । আমার কিসের অভাব ? ধর্মে বলঃ কন্মে বল? ইহকালে 
বলঃ পরকালে বল, যে আমার, আমি যার, সে আমায় ফেলে 
যেতে পারেনি, পার্কবেও না । আমি পাপিনী, তার আহারনিদ্রাব 
জন্যে ভাবিনি, আহা একটা দিনরাত্তির উপোষ করে থেকে, 
তার কতই না কষ্ট হয়েছে ।” 
বেল! বাড়িয়া যাইতেছে, হ্থর্যযদেব আকাশের মধ্যস্থানে 
গিয়া ঈ্লাড়াইয়াছেন। সুধার হাত পা অতি দ্রত চলিতেছিল। 
তথাপি পাক শেষ হইল না। চাউল যেন আর ফুটিতে চাতে না, 
তরকারি সিদ্ধ হইতে যেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতীত হইতেছে। 
সুধা বড়ই ভাবনায় পঁড়িল। ধীরেশ দ্বান করিয়া ঠাকুরথরে 


১৫৩ ] 


পুণ্য-স্মৃতি 


গিয়াছে, পুজা! সারিয়া এখনি হয় তভাত চাহবে! কিন্ত 
পাকের জন্য যদ্দি বিলম্ব হইয়া যায়। তরকারি উননে 
রাখিয়াই সুধা জায়গ! করিতে লাগিল ! পুনঃ পুনঃ ধুইয়! গ্লাসটিতে 
জল পুরিয়াও আজ যেন তাহার মনঃপৃত হইতেছে না। জলগুলি 
কেমন ঘোলা ঠেকিতেছিল, সুধা দে জল ফেলিয়৷ আবার জল 
ভরিল। পিড়িখান! বার বার কাপড়ের আচলে মযুছিয়৷ জায়গা 
করিক়া রাখিয়া আবার গিয়া উননের নিকট ফড়াইতেই 
ধীরেশের স্বর কাণে আসিল। সুধা কীপিয়া উঠিল। কাল 
চুলের উপর কাপড় টানিয়! দিতে ধীরেশ দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিল-”“রাননা হলে তুমি খেও |” 

স্থধার মন যুগপৎ হর্ষে ও বিষাদে আলোড়িত হইয়া! উঠিল। 
তুমি খেওঃ কত স্নেহঃ তাহারই প্রেরণায় এ আদেশ। কিন্তু 
ইহার মধ্যে যে থটুকাটা ছিলঃ তাহাই তাহাকে বিষ করিয়া 
তুলিল ! ধীরেশ তাহাকে খাইতে বলিতেছে+ তবে কি নে নিজে 
থাইবে না। সুধা স্তস্তিতার মত চাহিয়! দেখিল+ ধীরেশ চলিয়! 
যাইতেছে । সে এবার অতি সাহসে গলা খুলিয়া বলিল__ 
“তুমি খাবে এস %" 

ধীরেশ গভীর কণ্ঠেই উত্তর করিল-_-“আমার খাওয়ার 
বন্দোবস্ত আমি আনাদির বাড়ীতে করে নিয়েছি ?” 

সুধার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয় পড়িল। তাহার এত 
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আগ্রহ বিফল করিয়া দিয়া পণ্ড শ্রম যেন অট্রহাস্ত করিতে 
লাগিল। মুখে কথা সরিল না, শত চেষ্টায়ও দে জিজ্ঞাস! 
করিতে পারিল না, বাড়ীঘর থাকিতে এ ব্যবস্থা কেন। 

ধীরেশ চলিতে চলিতে বলিল--“তোমার হাতে খেতে 
আমার আর প্রবৃত্তিও নেই, ইচ্ছাও নেই, তাতে তুমিও অন্ুখী 
হবে ন।” বলিয়া সে চলিয়া গেল । 

সুধার আর প্রশ্ন করিবার আবশ্তীকতা রহিল না, এ ইঙ্গিত 
তাহাকে উন্যত্ত করিয়া দ্িল। সে অসংযত হস্তে ব্যঞ্জনের 
কডাটা ছুম করিয়া যাটিতে ফেলিয়া দিয়া উননের মধ্যে এক 
কলসী জল ঢালিয়া দ্রিল। নির্বাপিত প্রায় অগ্রি শে শে! 
করিতেছিল। বাহিরের বায়ু ঘরে প্রবেশ কনিয়! ভস্মাবশেষ 
সুধার মুখে চোখে ছড়াইয়া দ্রিল, সুধা মাটির উপর উপুর হইয়া 
পড়িয়৷ গেল। 
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ধীরেশ সেই যে বাহির হইয়াছিল, রাত্রি দশটায় বাড়ী 
ফিরিল। শুন্য বাড়ীথান! যেন শ্মশানের ন্যায় ভীতিপ্রদ হইয়া 
হানিতেছিল। চতুর্দিক্‌ স্তব্ধ, সুচীপাত শব্দও ছিল না। বাড়ীর 
উপর দিয়া যেন একটা শোকের ঝড় বহিয়! গিয়াছে । ধীরেশ 
কম্পিতপদে স্পন্দিতবক্ষে গৃহে প্রবেশ করিল। সাদা ধবধবে 
শয্যার উপর স্তুধ! যেন নখরচ্ছিন্ন পুষ্পটির মত গড়িয়াছিল। 
তাহার মুখ বালিশের অন্তরালে ঢাকা রহিয়াছে । বুকের 
উপর ছুষ্ট ভ্রমরের ন্যায় কাল চুলের রাশি গড়াগড়ি করিতেছিল। 
ধীরেশ বিকৃতযুখে জিজ্ঞাসা করিল--“তোমার খাওয়া 
হয়েছে ?” 

সুধা পাশ ফিরিয়া শুইয়া চোখের ভল ছাড়িয়া দিল। 
ধীরেশ আবার বলিল--“না খেয়ে ত চিরকাল থাকৃতে পার্কে 
না। তাছাড়া না খেয়ে এম্‌নি পড়ে থাকৃলে আর কারুর যে 
বাড়ী থাকাও দায় হয়ে উঠবে ।” 

স্থধার বৃত্বিগুলি এক একবার উত্তেজিত হইয়৷ উঠিতেছিল। 
যাহাকে বিশ্বাস করা যায় না; তাহার জন্য এ অকারণ 
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কারুণ্য সুধার শরীরে প্রহারের দ্বাগ বসাইতেছিল। সে এ দয়াও 
চাহে ন1; সহান্ুৃভূৃতিও প্রার্থনা করে না। ধীরেশ কোন উত্তর না 
পাইয়া আঘাতের উপর আঘাত করিয়। আবারও বলিল--“নয় ত 
তাদের সঙ্গেই বেড়িয়ে পড়তে, যার জন্যে তোমার প্রাণ 
আন্ছান্‌ কচ্ছে? তাকে ফেলে এখানে পড়ে থাকৃবারই বা কি 
প্রয়োজন ছিল ।” 
সুধা ছিট্‌্কাইয়া উঠিল, কিন্তু স্বামীর মুখের দিকে দৃষ্টি 
করিতে লজ্জায় ঘৃণায় তাহার গল! আট্কিয়া গেল। মন যেন 
"চাক ছাড়িয়া কাদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছিল “যাবার উপায় 
থাকলে, আমিও এ স্ুখভোগের জন্যে পড়ে থাকৃতাম না। 
আমায় যে বেড়ী দিয়ে আটকিয়ে রাখা হয়েছে 1” 
1জ সত্য সত্যই সুধা ভাবিতেছিল, যাহার জন্য স্থথশাস্তির 
চিন্তামাত্র না করিয়া সে এতবড় ছুঃখের পসারা মস্তকে করির়। 
দিনের পর দিন কাটাইতেছেঃ সে যদি একবার ফিরিয়াও না 
চাহিল, বিপরীত ভাবে মিথ্যা অপবাদ দিয়া পুনঃ পুনঃ বেদনা- 
বিদ্ধা করিল, তবে সেই বা কেন কলক্ষের দাগ বহিয়া তাহার 
অমৃতময় স্বাদ হইতে বঞ্চিতা থাকিবে । যাহার জন্য বৃথা 
আঘাত, তাহাকে ত্যাগ করিয়া সুধার লাভ কি? কোন্‌ 
আশায় কি প্রবোধে সে অমৃত বলিয়া বিষ পান করিবে ! 
ধর্মের জন্ট) ধন্ম যদি তাহাকে এত কঠোরতায়ও রক্ষা করিতে 
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না পারিল, তবে সে ধর্মই বা তাহার কোন্‌ উপকারে আসিবে ? 
কেন সে তার মুখ চাহিয়৷ জীবন যৌবন বিফল করিবে। যে 
তাহার নিতান্তই আপনারঃ বিপদে সম্পদে আবাল্য যাহাকে ভিন্ন 
সে জানিত না, একদিনের কয়ট! মন্ত্রপাঠে তাহাকে ভুলিয়া 
এত শাস্তি মাথ! পাতিয়! লওয়৷ উচিত বা অনুচিত সে বিবেচন্নাও 
সেআর করিতে পারিতেছিল না। অকারণে এ জীবনব্যাপী 
দুঃখ বরণ করিয়া লইবে, এত শক্তি বা নাহস আজ আর তাহার 
নাই। সুধার মনে কালীতারার কথাগুলি জাগিয়। উঠিল, তিনি 
বারবার বলিয়াছেন, মনের মিলনেই বিবাহ, কিন্তু কৈ এক 
দিনের জন্যও ত ইহাদের মানসিক সম্প্রীতি ঘটে নাই। যদিও 
সুধা নিজে প্রাণপণ যুদ্ধ করিয়৷ ধীরেশের দিকে হৃদয়কে টানিয়া 
লইয়! যাইতে চেষ্টা করিতেছিল, তথাপি ত একদ্রিনের জন্যও 
সে ঠিক স্থানটি অধিকার করিয়া বলিতে পারে নাই। ধীরেশ 
যে তাহাকে অসুচি বালি হাড়ীর মত ঠেলিয়! রাখিয়াছে। সে 
এক পা অগ্রসর হইলে ধীরেশ তাহাকে ধাকা। মারিয়া দশ হাত 
দুরে ফেলিয়া দিয়াছে। কেন কিসের জন্ত তবে সে মান 
অপমান স্মখ-শোয়ান্তির কথা বিস্বত হইয়া স্বামীর অনুসরণ 
করিবে। কিন্তু তাহার আশ্রয়ই বা কোথায়, বালযসহচর বিভূতিও 
ত একবার তাহার দ্বিকে ফিরিয়া চাহিল নাঃ সেও ত নিষ্ঠুরতার 
চরমত। দেখাইয়া মাতৃ-অঞ্চল ধারণ করিয়া আত্মন্থখের অন্টেষণে 
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চলিয়৷ গেল। সুধা কোন দিকেই কোথ পথ দেখিতে পাইল 
নাঃ বরং মুহূর্তের এ পাপ চিন্তার নিমিত্ত জলিয় পুড়িয়া মরিতে 
লাগিল। 

রাত্রির গভীর স্তন্ধতাকে আলোডিত করিয়া শীতল বাতাস 
ঘরে ঢুকিয়া দৌড়াদৌড়ি করিতেছিল। ধীরেশের শীত করিতে 
লাগিল, অথচ এতগুলি কথার একটাও উত্তর না! পাইয়া সে 
ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া বলিল-- “যাও, খাও গিয়ে, না খেয়ে 
থাকূলেও ত আজ আর তাকে পাচ্ছ না। বৃথা কেন প্রাণট। ন্ট 
কর্বধে । বেচে থাকলে বরং--?” 

বাণনিদ্ধ! ব্যাস্্রীর স্তায় জুধা হিংস্র কুদ্ধৃষ্টি করিল। ভীষণ 
স্বরে বলিল_-"বেচে থাকলে হয় ত একদিন তাকে পেতেও 
পারি, এই না। হা! আমিও সে আশাতেই বেঁচে থাকৃতে চেষ্টা 
কর্ধব | যদিও ভেবেছিলাম, মরেও জ্বাল। জুড়াব, ধর্শ্রক্ষা কর্বব, 
না! আর না, কেন কিসের জন্যে এত বড় প্রলোভনট! ত্যাগ 
কর্ডে যাব। কিন্তু তোমায় জিজ্ঞেস্‌ কচ্ছি, তুমি এ ভ্রষ্টার জন্তে 
এত বড় অন্ুকম্পাট। কর্তে এসেছ কেন?” 

ধীরেশ যেন শাপ দেখিয়া ছুই হাত পিছাইয়া গেল। 
পরিণীতা পত্বী সুধী যে তাহার মুখের উপর এ কথাটা বলিতে 
পারিবে, এমন আশঙ্কাও ত সে একদিনের জন্য করিতে পানে 
নাই। স্ধা তাহার চিন্তায় বাধা দিয়া কঠিন কণ্ঠেই বলিয়া 
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উঠিল--“কি ভাবছ, ভাবছ, আমি এমন হলেম কি করে। 
তাববার কথা বটে, কেন না কথাটা আমার মনে পড়বার 
সম্ভীবনাও ছিল না। তোমার মত স্বামীর হাতে পড়েই আমাকে 
আজ এ পথে পা দিতে হয়েছেঃ স্ত্রীর গতি পতির মুখের ওপরও 
এমন কথা বলতে হচ্ছে। আমি সুধু ভাবছি যে, দুরবুষ্ট 
আমায় কোন পাপে তোমার মত লোকের হাতে সপে 
দিয়েছিল।” 
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প্রভাতে শব্যা হইতে উঠিয়া ধীরেশ দেখিল, সুধা পায়ের 
নীচে মাটিতে পড়িয়া রহিয়াছে । কুন্দকুস্থঘটি যেন বিধাতার 
নির্দীয়তার বঞ্চাবিমর্দিত হইয়া ভূমিতে লোটাইতেছে। স্মুধার 
কষিত কাঞ্চন সদৃশ বর্ণ ফেকাসে হইয়! উঠিগ়াছে। তাহার মুখে 
চোখে আভাহীনতা, যেন শবদেহ । ধীরেশ আজ ক্ষুণ্ন না হইয়া 
পারিল না? দ্বীর্থ কাল যাহাকে অত্যাচারে অবিচারে দলিত 
বিমর্দিত করিয়া আসিয়াছে, তাহার শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া 
ধীবেশের প্রাণে আব্ব যেন একটা স্ত্যকার করুণা জাগিয়া 
উঠিল। সে কোন কথা না ভাবিয়া সহসা স্ুধার ললাটে হাত 
দিয় সরিয়া দাড়াইল, গা যেন পুড়িয়। যাইতেছে । 

স্থধার শরীর অনাহারে অনিদ্রায় ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 
ছুর্বল দেহ রাব্বির শীতলতা ভোগ করিয়া, থরথর করিয়া 
কাপিতেছে । জ্বরের প্রকাণ্ড প্রকোপ, সুধার লমস্ত শরীর ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া দিতেছিল। ধীরেশ ক্ষণেকের জন্ত অনুতপ্ত হইয়া 
উঠিল। একমাত্র কঠোরতার আশ্রয়ে স্বুধাকে আয়ত্ত করিতে 
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গিয়! যে নিতাস্তর ভূল হইয়াছে এ ধারণাটা! ভাহার মনে বদ্ধমূল 
হইয়া উঠিল। স্মুধার অনিষ্টাশস্কা ধীরেশকে ভীত বেদনাতুর 
করিয়া তুলিল। সে ছুই বাহুতে পত্বীকে জড়াইয়া ধরিয়া 
তুলিতে যাইতে; স্মুধা চোথ মেলিয়। চাহিল। শক্ত কাঠের মত 
পড়িয়া থাকিবার চেষ্টা করিয়া ধীরে ধীরে বজিল+_-«আমি বেশ 
আছি, তুমি আমায় স্পর্শ ক"র না, ভষ্টা স্ত্রীর স্পর্শে যে আমুঃক্ষয় 
হয়।” বলিতে বলিতে সুধার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিল, আকুল আশঙ্ক! তাহার মুখে চোখে ফুটিয়া উঠিল । 

ধীরেশের হৃদয় টলিল, তথাপি যেন কিসের মোহে আজ লে 
আপন কর্তব্য ভূুলিল না! পুনর্বারও ধরিতে উদ্যত হইতে 
অন্ত ত্বরে সুধা বলিল-_“ন] না, তুমি আমায় ছুয়ে! না । মুহুর্তের 
জন্যেও আমি পরপুকুষের কথা মনে করেছি। আমার নানী- 
দেহের পতন হয়েছে। এতদিনের কঠোরতায় তুমি হা 
কর্তে পারনি, কাল একদিনেই তা করে ফেলেছ-_” 

ধীরেশ ম্বর পরিবর্তন করিল, বাধা দিয়া বলিল-_“নুধু 
মনে করায় কি যায় আসে সুধা ।” ূ 

সধ। ক্ষীণ বরে বলিল--“কিছুই যায় আসে না কি ?” 

“না ?” | 

“মা যে বলতেন, আর কারুর কথ। ভাব.লেও সতীর সতীত্ব 
থাকে না ?” 
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ধীরেশ নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল। সুধা উত্তেজিতা 
হইয়া বলিল--“আমার মার কথ ত মিথ্যে হতে গাবরেনা। 
সত্যি সত্যিই অন্ত কারুর কথ! ভাবলে নারীর অধোগতি হয়। 
তুমি আমায় ছুয়ো নাঃ যাও যাও, দুরে সরে যাও?” বলিতে 
বলিতে সে চেতনা হারাইয়! পড়িয়া রহিল। 

সন্ধ্যার পরে অভয় আনিয়া ডাকিলেন--« সুধা, মা 1৮1 

চকিতা হরিণীর মত সুধা মাতার স্বর শুনিয়া চোখ মেলিয়। 
চাহিল। অভয়! সভয়ে বলিয়া উঠিলেন-_-“হারে মায়ের ভূলটার 
ক এমন কগরে প্রতিশোধ নিবি ?” 

সুধার মাথা ঘুরিতেছিল, শরীর কেমন ভার। কোন কথাই 
যেন তাল বুঝিতে পারে না। সে আচ্ছন্নের মত পড়ির1 পড়িয়া 
সকল কথা মনে করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারল না। 
অভয়া চোথ মুছিয়া বলিলেন--“কত বড় ভুল যে আমি 
করেছি, সে ত দুর্দিন যেতে না যেতেই টের পেয়েছিলাম, 
তবু আশা ছিল, মার ভূল তোর মত মেয়ে সেরে নিতে 
পার্বেব |” 

সুধা হুর্ববল ডান হাতখানা মাতার শরীরে রাখিয়া! অরসন্ 
স্বরে বলিল-*৮আমি তোমার পাসিয়সী মেয়ে মাঃ পাপেই আমার 
শেষ হবে। আমি ত তোমার মেয়ের উপযুক্ত কাজ কর্তে 
পাল্লাম না।” 
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শান্তিতে থাকা তারাসুন্দবীর অদৃষ্টে ছিল না। অভয়াস 
প্রেরিত লংবাদ পাইয়া তাহাকে অতি অল্প দিনের মধ্যে 
বাড়ী ফিরিতে হইল। স্থধার অবস্থা দেখিয়া তাহার শরীর 
ও মন শিখিল হইয়া গেল। তিনি অনেক দিন পরে ইচ্ছামত 
কাছিয়া বুকের তার হাক্ক। করিতেছিলেন। ধীরেশ আসিয়] পায়ে 
পড়িয়া কাঁদিয়া বলিলস্”“আমার পাপেই এতখানি হয়েছে 
মাঃ এখনও তুমি আমায় ক্ষমা কর। মর্বার কালেও ওকে 
আশীর্বাদ করে আশ্বাস দাও, পরলোকে যেন স্থুখী হয় ।” 

তারান্গন্দরী দিগন্রাস্তীর মত নীরবে রহিলেন। এক 
দিনের ভ্রয যে এতবড় অনিষ্টপাতের স্থচনা করিবে, পূর্বে 
বুঝিতে পারিলে মুহুর্তের জন্যও তিনি বাড়ী ত্যাগ করিতেন 
না। ধীরেশকে সাস্বনা করিয়া সংযতন্বরে বলিলেন--“ভয় 
কফি বাবাঃ মা আমার সেবে উঠন্দেআমি ত জ্ঞানে অজ্ঞানে 
এমন কোন পাপ করিনিঃ যারি জন্তে ভগবান আষায় এতবড় 
শান্তি দেবেন ।” 

ধীরেশের হৃদয়ের কোণে বিন্দুমাত্র আশা বা ভরসার 
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বিকাশ হইল না, সে অনুচ্চ গভীর কণ্ঠে বলিল--“আমি যা 
পাপ করেছি, প্রকা ওর শ্ৃত্যুতে তারি প্রায়শ্চিত্ত হতে পারে না, 
আবার তুমি কেন ? না মা, অত আশা আমি করি না।” 

তারান্ন্দরী বুদ্ধিত্রষ্টার মত ধীরেশের মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিলেন। সহসা তাহার এত পরিবর্তন কিরূপে লম্ভব 
হইল? জশদিন পূর্বে যে ধীরেশ বিদেশবাসোগ্ভতা 
তারাস্ুন্দদীকে একটা মুখের কথা বলিতেও কৃপণতা 
করিয়াছে, আজ কোন্‌ শাক্ত তাহাকে তারান্ুন্দরীর পদতলে 
আনিয়া উপস্থিত করিল। ধীরেশ অবস্থাটা আংশিক উপনান্ধ 
করিয়া বলিল--“কি ভাবছ মা, আমার এত পারবর্তন কফি 
করে হল, এই না, ভাববার কথাও বটেঃ অমার মত 
পাধণ্ডের -” 

তারানুন্দরী বাধ! দিলেন--“থাম বাবা ?” বলিয়া ধীরেশের 
হাত ধরিয়! সন্গুথে বদাইয়া বলিলেন--“তুমি য। করেছ, 
ওতে মানুষ পাপীও হয় না, পাষণ্ডও হতে পারে না। 
এ পাপে মার আমার কোন অনিষ্ট ঘটবে, এমন আশঙ্কা ও 
আমি করি না।” 

ধীরেশের মুখের কোণে ক্ষীণ হাসির রেখা উকি দিয়া 
মেঘের কোলে বিদ্যুতের স্ঠায় লুকাইয়া গেল। সে ক্রিষ্ট দ্বরে 
বাঁললস্ “তোমার সাদা মনে ধুল কীদার লেশ নেই মা; তাতেই 
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আমাকে তুমি এত লোজা ভেবেছ, কিন্তু আমার কাজ ত আমি 
না জানি তা নয়ঃ আমি যে হিংআ্র জন্তু অপেক্ষাও নুশংদ ছিলাম, 
তোমার ওপর না করেছি, এমন অত্যাচার নেই। যদ্দিও 
জানি, তুমি কোন কালে তার জন্যে অভিশাপ দেওনি, বরং 
ভগবানকে ডেকে আমায় ক্ষমা কর্ধবার জন্যেই অন্করোধ 
করেছ, কিন্তু তিনি যে ন্তায্য বিচারকরা, তার কাছে ত 
আমার পাপের ক্ষমা নেই 1” বলিয়া ধীরেশ জোরে জোরে 
গোটা ছুই শ্বাস টানিয়া উঠিরা গেল । 

হায় মানুষের মন, কখন যে তাহার কোন বৃত্তি কোন্‌ পথ 
ধরিবে, তাহার শ্থিরতা নাই, আজ .যে ঘটনার জন্য তুমি 
একজনের মুখ দেখিতে পার না, ঠিক সেই ঘটনাই কারণাস্তরে 
তোমাকে বিপরীত পথে টানিয়া লইয়া চলিবে, ' যাহার 
মুখ দেখিলে ঘ্বণা হইত, তাহার পদ্সের! করিতেও তুমি 
পশ্চাৎপদ্দ হইবে না) বরং তখনকার মত তোমার তাহাই 
ইষ্ট চি্প্রার্থনীয় মনে হইবে। 

হায় ভালবাসা! তোমাকে ত মুহূর্তের জন্যও বুঝিয়া 
উঠিতে পারা যায় নাঃ তোমার কুহক কোন্‌ অবস্থায় কাহাকে 
ক ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিবে, কে বলিতে পারে। ঝুঁমি কথনও 
নিরাকার পরক্রন্ষের মত অজ্ঞেয়। কখনও বা কণ্চস্থিত 
রত্বহাবের মত প্রত্যক্ষগম্য, কখনও অমৃতের মত মধুর, কখনও 
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পাতি 
হলাহলের ন্যায় জীবনসংহারক, কখনও নিক্ষগন্ক চন্দ্রের যত 
নির্মল, কখনও অপগতী কুলরমণীর মত অপবিভ্র। তোমার 
মোহে মানুষ অনায়াসে মনুষ্যত্ব বিসঙ্ঞ্বন দেয়, আবার অমান্থৃষ 
দেবত্ব লাভ করে। তুমি মানুষের মনে ঘ্বৃণা ঈর্ধ্য| প্রভৃতি 
দুপ্রবৃত্তির ছুষ্ট বীজ রোপিত কর, কখনও বা তাহার মূলোচ্ছের 
করিয়! অবিনশ্বর জগতে অযর-বাঞ্চিত অমিয়ধার! ঢালিয়া দেও । 
আজ তোমার মায়ায় আবদ্ধ হইয়া! যেমান্ুষ নিজ মনুষ্যত্ব 
বিসঙ্জন ক্ষরিয়া ভ্রাতাকে অপমানিত করে, পিতাকে তাড়াইয়। 
দেয়, মাতার মলিন মুখের অপরিসীম যাতনা অনায়াসে অবহেল! 
কবে, ছুইপ্দিন পরে তোমারই যায়ামন্ত্র তাহাকে প্রকৃত তত্ব 
অবগত করাইয়া প্রাণের বীণার তারে বিপরীত আঁধাত করে। 
তোমার অপার মহিমা অনন্ত মুক্তি ধীরেশকে যে পথে চালিত 
করিয়াছিল, খুধার মৃত্যুস্থচনা তাহাকে মে পথ হইতে ফিরাইয়া 
আনিল। যে মুহুর্তে সেস্থির করিয়া লইল, তাহার ইস্ছাকত 
অত্যাচার সুধাকে মৃত্যুপথের যাত্রী করিয়া লইতেছে, ঠিক 
সেই মুহূর্তে তালবাসার ব্যগ্রতা স্ুুধার প্রাণরক্ষার জন্য 
অপরিদীম ব্যাকুলত! আনিয়া দিল, একমাত্র তোমারই 
প্রেরণায় ধীরেশ নিজের দোষ বুঝিতে পারিয়া সুধার জীবনের 
বিনিময়ে আজ যেন পৃথিবীর সর্বপ্রকার বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়াও স্বকৃত পাপক্ষালনের জন্য জাগিয়া উঠিল। এত 
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কাল যাহাকে তুমি ভূত করিয়! রাখিয়াছিলে, আজ তাহার 
হৃদয়ে দেবত্বের সারা আনিয়া দ্বিলে। ধীরেশ ধীরে ধীরে 
চলিয়া গেল। কালীতারা আসিয়া সম্মুখে. দাড়াইয়৷ হানিয়া 
বলিলেন--প্ধর্প কি নেই ভারা, দেখ হাতে হাতে ফল 
ফল্‌ল ? 

তারামুন্দরীর বুকটা চিড়িয়া যাইতেছিল। তীব্র 
বিশ্ষোটকের মস্তক ভাঙ্গিয়া দিয়! কালীতার! তাহার ভিতর 
নুন ছড়াইয় দিয়া বলিলেন-””“এত দেমাক+ এত অহঙ্কার কদিন 
টিকবে । পাপের শান্তি একদিন লবাইকে ভোগ কর্তে হয়।” 

তারানুন্দরীর মুখে কথা ছিল না, বুকের বেদনাটা সম্পৃণ 
গোপন করিয়া তিনি ছুটিয়। গিয়া স্ুধার শয্যার পাশে 
বসিয়। ভাকিলেন--ণম! ?” 
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গভীর বাত্রি ঘোর ঝঞ্ধায় ভীষণ হইয়৷ ভীতি প্রদ্দান করিতে- 
ছিল। অমাবন্তার গাঢ় অন্ধকার অক্টহান্তে দিগ মুখরিত করিয়। 
তুলিয়াছে। রোগশয্যায় হতচেতনা সুধু এপাশ ওপাশ 
করিতেছে । বিভূতি নিশিযেষ-নয়নে রোগপাুর মুখের প্রতি 
চাহিয়া যেন স্ধার শ্বাপ গণিতেছিল। আজ আর সে 
আত্মস্থির করিতে পারে না। এত কালের এত ঘটনার মধ্যে 
যাহা নে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, আজ যেন তাহার চিত্ত চীৎকার 
করিয়া সে কথাটাকে পুনঃ পুনঃ বলিতেছে। অবাধ্য মণ 
স্থধার অন্তিম সময় উপস্থিত মনে করিয়া মিথ্যা দ্বার আবৃত 
সত্যটাকে যুহ্ুর্তের জন্যও লোকচক্ষুর প্রত্যক্ষ করিবার জন্য 
ছড়াছড়ি জুড়িয়া দিয়াছে । সে যেন গুমরিয়া কীদিয়া 
বলিতেছিলস্*ণন্ুধা ভুমি আমায় ছেড়ে যেও না, তোমায় 
ত্যাগ করে ত আমার পৃথিবীতে বশবাস ঘটবে না। আমি 
যে তোমারিঃ এত দ্বিনয! গোপন ছিল, আজ আমি কারু 
ভয়ে বা যুখ চেয়ে তাকে আর গোপন রাখ.তে পাচ্ছি না৷ 


তুমি মরে আমায় কেন মার্বেঃ বরং বেচে থেকে এস 
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যেখানে মানুষ নেই, নিন্দা নেই, ভয় নেই, আমরা লেখানে 
চলে যাই, তুমি আমার, আমি তোমার, এ চির সত্য কেন 
ঢাক! থাকবে ।” | 

কিন্ত সুধা মুখ ফিরাইয়াও চাহিল না। বিভৃতি দীর্ঘ 
শ্বাস টানিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল । বাহিরে ঝরের 
বেগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছিল। ঝাপটা বাতাস ঘরদোর 
লইয়া যুদ্ধ করিতেছিল। অভয়া ও তারাস্থুন্দরী চোখ বুজিয়া 
মাটিতে পড়িয়াছিলেন। ধীরেশ একটা মোটা কন্বল গায়ে 
কদ্দিন পরে যেন একটু ঘ্বমাইতেছিল। সহস। স্ুধাৰর ঠোট 
নড়িয়: উঠিল। বিভূতি বিন্ুকে. করিয়া মুখে জল দিল, 
স্থধা ধীরে ধীরে চোখ মেলিগ্না চাহিল। বিভূতির বুক 
দুরু দুরু করিয়া কাপিতে লাগিল । হায়! তাহার আশ! কি 
পুরণ হইবে, ভগবান কি মুখ তুলিয়া চাহিবেন। নির্বেবোধ 
বুঝিতে পারিল না, হ্থধার মরাবাচায় তাহার কোন ক্ষতিবৃদ্ধির 
স্মাবনা নাই। সুধা কথা বলিতে চেষ্টা করিল, পারিল না, 
নিভৃতিরও ঠিক সেই অবস্থাঃ অনেক চেষ্টাতেও তাহার 
নাক্যক্ফতি হইল না। শরীর পুনঃ পুনঃ কাপিতে লাগিল, যুধ 
ফেন.স্ধার বুকে আত্ম গোপন করিবার জন্য পুনঃ পুনঃই 
সেদ্রিকে অগ্রসর হইতে চাহিতেছিলঃ কিন্তু ভীতিবিহবল 
বিভৃতি নড়িতেও পারিল না। সে একবারমাত্র স্মুধার 
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চোখে চোখ মিলাইতে সুধা চীৎকার করিয়া জ্ঞান 
হারাইল। 

বিভূতি আত্মসন্বরণ করিয়া, গ্লাশে ওধধ ঢালিয়া হ্দুধা? 
মুখে ঢালিয়া দিয়া চেতনার প্রতীক্ষা) করিতে লাগিল । 

রাক্মি শেষ হইয়া আদিল বঝরের বেগও কমিয়া গেল। 
টপ টপ, করিয়া বৃষ্টির ফোটা পড়িতেছিল। সুধা আবার চোখ 
মেলিয়। চাহিল 1 বিভূতি ধরা গলায় ডাকিয়া উঠিল--*সুধা ?” 

সুধার দুর্বল মস্তিষ্কে বিভূতির সম্বোধন অগ্নির ক্রিয়া 
করিল, বুকট! ভুলিতে লাগিল। বিভূতি স্ুধার সাবা হাত- 
খানা হাতের মধ্যে টানিয়। আনিয়া বাম্পরদ্ধ কে বলিল-- 
“আমায় ছেড়ে যেও না সুধা, তোমায় বিদেয় দিয়ে মে প্রাণ 
বাচবে না।” 

রোগশক্কটের উপর ম্ুধার এ আরেক বিষম শঙ্কট, সে ধীরে 
ধীরে হাত টানিয়া লইল, অস্ফুট কণ্ঠে অনেক দ্রিন পরে 
ডাকিল--“ভূতিদা ?” 

বিভূতির চিত্তবৃত্তি উদ্দাম হইয়া উঠিল, বাক্যের শতস্থতি 
সহত্র মুখ লইয়া তাহাকে যেন কামৃড়াইয়া মারিতে উগ্ভত 
॥ হইল । কোন উত্তর করিতে ন! পাবিয়া সে নিশ্েষ্টের মত 
বসিয়া রহিল। 

সুধা ধীরে ধীরে চোখ মেলিয়! চাহিয়া বলিল---“বেচে 
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থাক অপেক্ষা আমার মরাই ভাল ভূৃতিদা, তুমি আশীর্ববাদ 
কলু, মরে যেন আমি শাস্তি লাভ কর্তে পারি ?” 

বিভূতির মনের গতি উচ্ছ.জ্খল হইয়া উঠিল। সে স্পন্দিত 
বুক চাপিয়! ধরিয়া স্বলিত কে বলিল,--না না, অমন কথা 
যুগেও এন না, সুধা তুমি আমার*-- 

সুধ! অবশশিথিল শরীরে উঠিতে যাইতেছিল, কিন্তু পারিল 
না। অস্ফুট কে স্বর উচ্চ করিয়! বলিল--.“ভৃতিদা, মর্ধবার 
কালে তুমি আর আমায় পাপে ডুবিও না. আমি তোমার 
ছোট বোন্‌ ?” 

তথাপি বিভভূতির মন আঙ্গ আর প্রবোধ মানিল না, সে 
যেন হারাবার জয়ে স্বুধাকে বুকে জড়াইয়া ধরিতে চাছে। 
আবারও সে স্ুধার হাত ধরিল, জোর করিয়া বলিল--“ছেলে- 
বেলার কথা ভূলে গিয়ে তুমি সেরে ওঠ, তোমায় ত্যাগ কর্তে 
পারি, এত সাহস বা শক্তি ত আমার নেই।” 

সুধা মনকে বোঝাইল, থানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়। শ্রান্তি 
দুর করিয়া লইয়া বলিল-_-“এ তোমার কি ভ্রান্তি ভূতিদাঃ না 
না, এ সময়ে অমন কথাগুলি বলে আমায় আর তুমি বেদন! 
দিও না। তুমি দেবতা, চির পবিত্র আমি যেন আমার ভ্রাতার 
পবিভ্রতায় পুণ্যে নিজের পাপ তাপ ধুয়ে ফেলে পরলোকে শান্তি 
লাভ কর্তে পারি %” 
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বিভূতির মুখে আর উত্তর যোগাইল না, আত্মমানল 
বিকৃতির জন্তে নে যেন কথঞ্চিৎ অন্থৃতপ্ত হইল। সুধা 
আবার বলিল--“এসব কথা ভূলে যাও ভূতিদা, তুমি তাই, 
আমি বোনঃ বরং আশীর্বাদ কর, মুহুর্তের জন্যে আমার 
যে চিত্ত বিকৃতি ঘটেছিল, সে পাপ থেকে যেন আমি মুক্তি 
পাই।” বলিতে বলিতে সুধা বুকের কোণে বেদনা 
অন্থতব করিয়। অসার হইস্জ। পড়িল। স্বর শুনিয়া উৎফুল্লা 
হরিণীর মত অভয় উঠিয়া উচ্চ কণ্ঠে তারাস্থন্দরীকে ডাকিয়া 
বলিলেন--“দিদি, দ্িদ্ধিঃ উঠে দেখ, তোমার স্ুধার জ্ঞান 
তয়েছে।” 
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এ বাড়ীতে আঙিয়া কালীতারা যেন কোন প্রকারেই 
মনের খেদ মিটাইয়া উঠিতে পান্ধিলেন না। শত চেষ্টাতেও 
কোন দিকেই কোন সুরাহা হইল না। তারাস্ুন্বরী বা 
বিভূতি তীহার একটা কথাও শুনিল না। যত মন্ত্রণা 
জলের রেখার স্তায় জলেই মিলাইয়া গেল। অধিকন্তু 
এবার বাড়ী ফিরিতে ধীরেশও তারাসুন্দরীর আচলধরা 
হইয়া পড়িল। নিষ্ষল ক্রোধ কালীতারাকে অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিয়াছিল। আজ পর্য্যন্ত তিনি ত এত বড় বিফলতা আব 
কোথাও লাভ করেন নাই। যে গৃহে প্রবেশ করিয়াছেন, 
সে গৃহকেই ছাড়েখাড়ে দিয়া তবে নিরস্ত হইয়াছেন ॥ কালী- 
তারা জটিল সমস্তার দ্বারে দাড়াইয়! সেদিন সকাল হইতেই 
ধীরেশের লম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইউলেন। বিশর্শ 
মুখে যেন বিশেষ বিবেচনা করিয়া বলিলেন-_-“বাড়ীর খিশ্নী 
যদ্দি খাটি না হয়, তবে তার ফল এভাবেই ফলে ধীরু? 
তারার কি কম পাপ যে, তার হাত থেকে তোমরা রেহান 
পাবে। এ বাড়ীতে ঢুকেই সোয়ামি ধেয়েছে, ওর জ্বালায় যে 
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তোমরা ছুটি প্রাণীও বেচে থাকৃবে, না দ্রাদা তেমন আশাও 
আমি করি ন।” 
কথাগুলি ধীরেশের কাণে প্রবেশ করিল কি না, তাহাও 
বোঝ। গেল না, দে তখন অন্ত চিন্তায় ব্যাপৃত ছিল। সুধা! ত 
মরিতে বসিয়াছে, তাহাকে ভারাইবার যে ছুঃখ, তাহা সে যেমন 
করিয়া! হউক সহ করিলেও তাহার পাপের কি ইহাতেই 
প্রায়শ্চিত্ত হইবে+-যে ছায়াশীতল বৃক্ষের নীচে মাথা রাখিয়া 
সে বদ্ধিত পুষ্ট হইয়াছে, তাহারই মুলোচ্ছেদ করিতে গরিয়া সে যে 
কেবল নির্ব,দ্ধিতার কার্য করিয়াছে, তাহা নহে, উহ্হাতে যে 
তাহার বিষম পাপও হইয়াছে । পাপের ফলে চিরপ্রাথিতা পত্রী 
ছাড়িয়। চলিয়াছে। হায় তাহার গতি কি হইবে? সর্বাপেক্ষা 
তাহার চিন্তা হইতেছিল, ইহার পরে তারাসুন্দরী যদি তাহার 
মুখদর্শন না করেন ত সে একাটি বাচিবে কি করিয়া। 
থাকিয়া থাকিয়া তাহার মন যেন কেবলই বলিতেছিল, 
সুধার একট! কিছু হইলে তাহাবা এক কথায় যেমন চলিয়া 
গিয়াছিলেন, আবারও তেমনই যঘাইবেন। তবে ধীরেশ নিঃসঙ্গ 
প্রাণে এই প্রকাও বাড়ীতে নাস করিবে কি করিয়া? দীর্ঘ 
জীবনকাল কাহার আশ্রয়ে কোন্‌ আশায় সে সংসারে থাকিবে ! 
ধীরেশ মনে মনে বলিয়া! উঠিল--নয় ত আমিও সংসার থেকে 
চলে যাব) এক] নন্যামী হয়ে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াব।* 
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কিন্তু কথাটা! তাহার ভাল মনে হইল না, লে চির-স্বুখী। 
তারাস্মন্বরীর আদরে পুষ্ট এ দ্রেহ ত সন্ন্যাস বা সংষম গ্রহণে 
সমর্থ হইবে না। অনাহার, অনিদ্রা, ক্রেশ প্রভৃতি ত কখনও 
সে লহ্া করিতে পাবে না। তবে তাহার কি গতি হইবে। 

কালীতারা ধীরেশের উত্তরের জন্ হা করিয়া দীাড়াইয়া- 
ছিলেন। উত্তর না পাইয়া বলিলেন--«না ধীর ও অলক্ষীকে 
তুমি বাড়ীতে স্থান দিও না। ওর হাওয়া যে বাড়ী শুদ্ধ দগ্ধ 
মার্বেষ, তুমি দাদ! ওকে দুর করে দাও ।” 

ধীরেশ চমকিয়া উঠিল,--“কার কথ! বল্ছেন।” বলিয়া 
বৃদ্ধার দিকে জিজ্ঞান্ুনেত্রে চাহিয়া রহিল । 

কালীতার কষ্ঠম্বর উচ্চ করিয়া বলিলেন--“তুমি ত জান 
নী, ওর মনে কতখানি বিষ। স্ধাকে ত ওই বিগড়ে 
দিয়েছে। কুলবধূর যা কর্তে নেই, ওষে তাকে সে পরামর্শ 
দিয়ে নষ্ট করেছে । সুধা ওর পরামর্শে ই ধন্ম বিসর্জন দিয়ে 
বলেছে 1” 

ধীরেশ কীদিয়া উঠিল। গৃহমধ্যে রোগশীর্ণা সুধা রোমাঞ্চিত 
হইয়া সভয়ে ডাকিল - মা ?” 

তারাম্ন্দরীও পিসীর সমস্ত কথাই গুনিতেছিলেন। স্ুধার 
মাতৃসন্বোধন তাহার চৈতন্য আনিয়া দ্রিল। তিনি কি মনে 
করিয়া ত্বরিত গতিতে উঠিয়া চলিলেন। বাহিরে কালীতারা 
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আবার বলিলেন --“তোমরা ছাড়া ত আমার আর কেউ নেই 
ধীর, তাতেই বলতে হচ্ছে, ভ্রষ্টাটা যল্লে তোমার পাপ বিদেয় 
তল, ওকেও তুমি এর পরেই বিদেয় করে দেবে। আমি ত 
রয়েছি, ভয় কি, আবার তোমায় টুকৃটুকে বৌ এনে দেব ।” 
ধীরেশ কাদিয়া উঠিল। ন্ৃধা! ত্রষ্টা একথা তাহার মন কোন 
প্রকারেই স্বীকার করিতে পাবিতেছিল না, প্রতিবাদ করিতে 
গিয়! কি বলিতে উগ্ভত হইতেই তারাসুন্বরী ছুটিয়া আসিয়া 
বলিলেন--“ন1 না, আর কথ! বাড়ও না ধীরু।” বলিয়া 
কালীতারাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন--“উঠে 'এস পিসী, 
পান্থী দাড়িয়ে রয়েছে ।” 
পিসী অবাক হইয়া! অদুরশ্থিত পাক্কীর দিকে চাহিয়া ব্যপ্ত 
হইয়া উঠিলেন। তারাস্ুন্দরী তাহাকে অবকাশমাক্র না দিয়া 
পায়ে পড়িয়া নমস্কার করিয়া হাত ধরিয়া বলিলেন--“উঠে 
এস, আর দেরি নয় । যাও, যেখানে আশ্রয় থাকে, পড়ে থাক 
শিয়ে। ধীরুকে জানালে সে তোমার থোর পোষ যোগাবে। 
ওরা বেচে থাকৃতে তুমি না খেয়ে মর্ধে না । কিন্তু এ বাড়ীতে 
আর তোমার স্থান হতে পারে না। এস বল্ছি।” বলিয়! 
তাহাকে টানিয়া উঠাইয়া পান্ধীর মধ্যে ঠেলিয়া দিয়া আবার 
বলিলেন-_.*্বুড় হয়েছ, কবে মরবে ঠিক নেই, এখনও পরের 
কথ! ছেড়ে দিয়ে নিজের কাজ কর, আমার এ কথাট] কখনও 
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ভুল না!” বলিয়! বেহাবাদিগের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন- 
“যা, যেখানে যায়, দিয়ে আস্বি। ভাভাব জন্যে ভয় নেই, 
এখানে এলে আমি দেব ।” 
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সান্নিপাতিক বিকার জ্বর স্ুধাকে অস্থিচর্শ-সার করিষ়। 
তুলিয়াছে । দেহ পাঞ্র, চক্ষুঃ কোটরপ্রবিষ্ট। পাশে 
বনিয়া অভয়া কম্পিতহত্তে পাখার বাতান করিতেছিলেন। 
স্থধার অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইয়া আজ চরমে উপনীত 
হইয়ছে। ক্ষণে ক্ষণে তাহার জ্ঞান হইতেছিল, আবার ক্ষণে 
ক্ষণে চেতনা লোপ পাইতেছিল। সহসা দে চোখ খাড়া 
করিতে পার্োপবিষ্টা তারাম্ুন্দরী সভয়ে ডাকিলেন-_“ম! মা, 
বৌমা ?” 

প্রত্যুত্তরে স্বধা কোন কথা বলিতে পারিল না। তাহার 
অনুতপ্ত ভীত দৃষ্টি যেন পুনঃ পুনঃ বিনীত প্রার্থন! জানাইয়া 
নিমীলিত হইতেছিল। চোখের কোণ বাহিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িতেছিল। তারাসুন্দরীও আর কথা বলিতে পারিলেন না, 
গলিত অশ্রু তাহার বক্ষঃ ভিজাইয়া ভুলিল। তিনি শয্যা হইতে 
ন।মিয়। মাটিতে বিয়া পড়িলেন। 

নিকটে দুলে চার পাঁচটি লোক কাষ্ঠপুত্তলির মত নির্বাক 
নিশ্ন্দ হইয়া! এীড়াইয়াছিল। দ্বিপ্রহের প্রথর রৌদ্র উদ্দাম 
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হইয়! মানুষমান্্রকেই ম্বেদগ্বাত করিয়া তুলিয়াছে। কাকগুলি 
আকাশের কোণে কা কা করিয়া ডাকিয়া ভীতি উৎপাদন 
করিতেছে । বায়ু অগ্বি-কণা বহন করিয়া পৃথিবী দঞ্জ করিতে- 
ছিল। সুধা ডাকিল-_-“ম। ?” 

অভয়া কাণের গোড়ায় মুখ লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
শক মা)” 

সুধা যেম মুহুর্ কি ভাবিল, বিশ্রাম করিয়া বলিল-_ 
তুনি কেন ?” 

অভয়া ডাকিলেন--*দিদি ?” 

তারাস্থুন্দরী কি একট! ওধধ প্রত্থত করিতেছিলেন, দৌড়িগ়া 
আলিয়৷ স্ুধার মাথার গোড়ার বায় জিজ্ঞাসা করিলেন”- 
“আমায় ডাকৃছিলে ?” 

হা মা?” বলিয়! হ্ধধা ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া বলিল-_- 
“আমার শেষকালে তোমার মুখ থেকে শুনতে চাচ্ছি, মরে 
আমি শাস্তি পেতে পার্ কি না?” 

তারাস্ুন্দরীর মুখে উত্তর জোগাইল না। সুধা ধীরে ধীরে 
বলিল--*আমি পাপিনী, পতিতা, মোহের বশে ক্ষণকালের 
জন্তও আমার মন অন্য চিস্তা করেছে । বল আমার এ পাপের 
শাস্তি কি?” বলিতে বলিতে সুধা! সংজ্ঞাহীন! হইয়! পড়িল। 

মুহুযুহ সুধার অবস্থা পরিবহিত হইতেছিল। পরিজনবর্ 
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শঙ্কাকুলহদয়ে মুহ্প্তের পর মুহুর্ত অতীত করিতেছিলেন। লহসা 
সুধা উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিয়া উচ্চস্বরে ডাকিল-. 
“ঠাকুরপো !” 

বিভূতি ধীর স্থিরঃ অচল, অটল। সুধা কথঞ্চিং লংযত 
হইয়। কাপিতে কাপিতে বলিল--“আর যে গৌণ নেই, একবার 
যদি ভাকৃতে ?” 

বিভূতি “ছোড়দা ছোড়দা” বলিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল। 
ধীরেশ দ্রুতপদ্ে ছুটিয়া আমিতে সুধা একবার দৃষ্টি করিয়া 
বলিল--“তুম্ আমায় ক্ষমা কর, আর ত তোমার কাছে কোন 
দিন কিছু চাইনি, আমার পাপ ধুয়ে মুছে আশীর্বাদ ক্ষব, 
পরলোকে যেন আমি আর শান্তিভোগ না করি ?” 

ধীরেশকে উদ্ভর করিবার সময় ন] দিয় সুধা বিভূতিকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল--“তুমিও ক্ষমা কর ঠাকুরপো, আমি ভাহ 
বোনের নিশ্মলতার কথা ভুলে মুহূর্তের জন্তেও মনে অন্ত ভাগ 
পোষণ করেছিলাম ।” 

বিভূতি যেন বেত্রাধাতে চীৎকার করিয়৷ উঠিল। যমের 
দ্বারে দাড়াইয়! কেন এই স্মৃতির উন্মেষ। সে উচ্চকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল-_«না সুধা, তোমার কোন পাপ হতে পারে না। তুমি 
যে চিরপবিত্র] বরং পাপী আমি, আমিই আকাশ-কুম্থমের 
কল্পনা করে তোমার পবিভ্র--” 
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সুধ। তড়িঘেগে উঠিয়া! বদিতে চেষ্টা করিয়া পড়িয়া গেল__ 
“না না, অযল কথা তুমি মুখে এন না মৃত্যুলময়ে আমায় আর 
পাপে ডুবিয়ো ন1।” বলিতে বলিক্কে নে'চোখ খাড়া করিল। 
বিভূতি পলকশীন দ্ৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া অজ্ঞানের মত বলিল _ 
“আমার হুরাশার জন্মে তুমি কেন পাপী হবে। তোষার পবিত্র 
জীবন পৃণোর সংশ্রবে চির মধুর, চির পবিত্র আনন্দ অনুভব 
কর্বে, আর আমিও আজ থেকে হাদয়ের নিভৃত প্রবেশগ্থ পাপ- 
স্বতি পুছে ফেলে তোমার «পুণ্য-স্বৃতি” বুকে করে জীবন 
কাটিয়ে দেব।” 

বিভৃতি চাহিয়া! দেখিল, সুধার শরীর অসাস। নিশ্চল, তাহার 
, শ্বাসবায়ু বাহিরের বামুর সহিত মিশিয়া ক্ষণপুর্ধ্বেই অমরধামে 
চলিয়া গিয়াছে । 


লম্পূর্ণ । 


[ ১৮২ 


